巍然屹立于前门大街北端的正阳门箭楼,一直被视为是老北京的象征。我出生在城南,在离前门一公里左右的崇文区天坛路165号院的平房中,居住生活了二 十多年。我们家位于天桥的北边、珠市口的南边,离前门不远,坐公交车只有两站地。不过我小时候去前门,不管是父母带我去,或者是我自己去,很少乘公交车, 多是步行。一是离得不算远,走着去最多也就二十来分钟,同时还可以省下5分的车票钱;二是前门大街两旁的店铺一个挨着一个,走在槐树成荫的便道上,想看什 么随时可以进店,不用受限制。

  前门大街是老北京著名的商业街。从正阳门箭楼往南到天桥十字路口,大约一公里长的街道两旁,尤其是四五百米长的 大栅栏,汇集了北京多家驰名的老字号:六必居酱菜、全聚德烤鸭店、同仁堂药店、瑞蚨祥绸布店、内联升鞋店、月盛斋酱肉店、都一处烧麦馆、张一元茶庄。这些 久负盛名的老字号,几乎多是百年老店,像六必居、同仁堂更有着近四五百年的历史。它们既是前门商业街的金字招牌,也是商海沉浮中经久不衰的奇葩。毫不夸张 地说,除了以大栅栏为中心的前门商业街之外,北京其它的商业街或商业中心都没有如此数量之多的老字号。

  不仅商业老字号多,解放后政府又投资在 这一地区新建了许多商场。大栅栏第一、第二百货商场、新新服装店、前门妇女用品商店、前门儿童用品商店是前门规模较大的商场。前门文化体育用品商店、前门 自行车商店、前门灯具电器商店、前门景德镇工艺瓷器店、前门亨得利钟表店,属于专门经营某一类商品的专业商店。除了老字号和新商场,电影院、戏院、理发 店、照相馆、家具店、饭馆、水果店、食品店也一应俱全。一直到上个世纪七十年代初期,前门大街与王府井、隆福寺和西单大街,并列为北京的四大商业中心。那 个时候北京人,特别是居住在南城的人,购物普遍喜欢去前门大街。外地人来北京要领略老北京的风貌,逛前门大街也是一项不可或缺的内容。

  我上小 学的时候,班主任老师姓赵,二十一二岁的样子,留着齐耳的短发。从小学一年级开始到六年级毕业,赵老师一直是我们的班主任,同时教我们语文和算术。有一天 课间休息,赵老师把我和另外三名班干部叫到办公室说:“明天晚上你们几个去我家,咱们开个小会。”当时我有些奇怪,因为每个星期赵老师都会召集班干部开 会,给我们布置一些工作,可这次为什么要到老师家里开呢?老师的家在前门大栅栏附近。吃过晚饭后,我们两男两女四个同学一起去赵老师家。虽然几个同学对前 门都不陌生,但我还是自告奋勇地承担了带路任务。我带着三名同学,从珠市口进粮食店街往北走,到了六必居向西穿过大栅栏,走到煤市街和大栅栏西街交汇的路 口,然后看着门框上的门牌号,很快找到了赵老师家。赵老师的家在一个老式二层阁楼的小院中,看上去那些房子起码有六七十年以上的历史。老师家住在二楼,一 踏上木板楼梯,就会发出“咯吱咯吱”的响声。赵老师住的这间房不大,十来平方米的样子,由于床、大衣柜、二屉桌、椅子和其它物品都是新的,所以显得利落整 洁。直到看见桌子上赵老师和一个年轻男人的合影,我们才恍然大悟,为什么一进门老师给我们拿糖吃,原来是老师结婚了。是呀,赵老师做我们的班主任前后已经 五年了,早到了该结婚的年龄。见我们一个劲地盯着照片看,她露出了羞涩的表情。老师是用这种特殊的方式,把她结婚的消息告诉了她的学生。我们几个对老师说 了当时那个年龄所能讲的祝福话。离开老师的家,已经晚上九点钟了,大栅栏街上的商店全都打烊了。

  在前门大街珠市口北边,大栅栏南边的路西,有 一家前门自行车商店,专门销售各种牌子的自行车和自行车零件。一直到上世纪80年代初期,除公共汽车外,自行车是大众出行的主要交通工具。那时候买自行车 需要凭票,上海出的凤凰、永久,天津产的飞鸽,都是市场上的畅销牌子。谁要是买一辆电镀后车架、转铃、大链套的自行车,自己骑上风光神气不说,别人看见了 也是一副羡慕的眼神。我刚参加工作时,看到年轻的同事骑着自行车上下班,着实眼热,就想攒钱也买一辆。可当时买辆新自行车不是件容易的事,只有钱没有车票 商店不卖给你,有钱也有车票但商店没货同样还是买不成。有时候到了自行车商店,明明看见几辆崭新的自行车摆在店里,当你兴致勃勃掏钱要买时,售货员面无表 情地告诉你:“不卖,那是样品。”心里那扫兴的感觉别提有多难受。我参加工作的第二年,母亲的单位发了一张自行车票,买了一辆26凤凰自行车,给与我同年 参加工作的妹妹骑。父母准备再给我买一辆,却苦于没有自行车票,无奈之下,父亲去前门自行车商店找到了营业员程大爷,想请他帮忙买配件给我攒一辆自行车。 比父亲大六七岁的程大爷,打我记事时起就在我们家院旁边的自行车修理铺上班,后来不知什么原因,自行车修理铺关门了,程大爷和他的同事被安排到前门自行车 商店上班。程大爷爽快地答应了父亲的请求。一个多月后的一天晚上,程大爷把用父亲给钱买的车把、车架子、前后车圈、外带、内带、脚蹬子、链子、大链套等所 有的东西,装进一个大纸箱中,带到我家里。两个多小时以后,程大爷组装出一辆与自行车商店一模一样的凤凰自行车。那天兴奋的我几乎一夜未眠。

  弹指一挥间,几十年过去了,北京发生了巨大的变化。客观地说,同这种变化比,昔日繁华的前门大街有些落伍了。这些年无论对久居京城的北京人,还是对来京旅 游的外地人,前门大街的影响力和吸引力在不断减弱。如今,借2008年奥运会的契机,北京市将对前门大街进行大规模的改造。届时前门大街将重放光彩,成为 人们体验老北京传统文化,领略老北京风情特色的极好去处。作为一个曾经在前门大街附近生活了二十多年的北京人,我盼望着这一天的早日到来。

除非注明,文章均为北京毛猴-兆志毛猴原创,欢迎转载!转载请注明本文地址,谢谢。

本文作者:(闫广财)

本文地址:http://www.beijingmaohou.cn/front-door-of-anecdotes/

发表回复

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注