文章

北京人喝酒就是厉害。不仅是为喝酒而喝酒,而是为了显示自己的性情和性格。

北京人喝酒,寻常人家,最讲究聚会到家中喝酒。这一点与南方尤其与上海不同,上海人请朋友喝酒,讲究到饭店,以显示尊重与大方。北京人如果请的是真正看得起的朋友,到饭店去显得生分,只有请到家中,才把你看成是一家人。这不是北京人为了节省钱,嫌到饭店喝酒花费贵,而是一份热情与真情,北京人把家看做是

最神圣之地,是向亲朋好友显示的最后一张王牌。北京人家中也不见得比上海人家显得多么宽敞,即使比上海人亭子间狭窄的住房还要拥挤,也要把朋友请到家中聚饮一番。请到家中,与请到饭店去喝酒,是北京人对朋友亲热、信任程度的一道分水岭。

 

北京人请朋友聚在家中喝酒,一般是主妇亲自下厨,亲手烧几样下酒的菜,即使色香味赶不上饭店,却是必须的情意。而且,那菜一定要足量的,宁肯吃不下,也不能见到碟空碗净。

 

北京人请朋友聚在家中喝酒,酒要备齐、备足,绝不会只拿出一样酒摆在桌上跌分!北京人会想得极其周全,白酒、果酒、啤酒,连小孩用以当酒的饮料,都会准备得妥当,集束手榴弹一样,先排放在桌上地上,先声夺人一般,摆出一副真正要大喝一场的阵势。

 

北京人请朋友聚在家中喝酒,如果家中客厅狭小,一般会将酒桌摆放在卧室,床便是座位,主人把隐私毫无顾忌地暴露在外,显示出一份浓意胜酒的情分。喝醉了,你就倒床呼呼大睡,像在自己家中一样,才让北京人舒服、熨贴。

 

北京人喝酒,讲究劝酒,一杯满上、饮下,再一杯紧接着满上,而且,北京人自己要以身作则,先仰脖一口灌下,热情恳切而不容置辩让你必须饮下。北京人喝酒,喝的就是这痛快劲儿。在家中喝酒,一般不谈利害、不涉交易,如果为利害交易,就不会设在家中。因此,在北京家宴中喝酒,能喝出北京人淳朴古老的遗风,那一份快要淡去逝去的真情、友情与纯净美好,让酒穿肠而过,滋润了干枯的心田,烧热了枯萎的精神,便是喝醉了也心甘情愿。

 

北京人喝酒,在家中不躺倒几个,绝不鸣锣收兵,哪怕你吐脏了他家的地毯或床褥,主人也痛快淋漓,觉得这才叫喝好了酒,这才叫不把自己当外人!

 

北京人喝酒,豪爽之中也透着狡猾。劝酒时懂得甜言蜜语诱惑、花言巧语刺激,也懂得用豪言壮语自我抒情。最后灌得大家都朦朦胧胧地醉成一片,他自己自言自

语,一直到醉醺醺倒头一睡大家不言不语为止。北京人将这甜言蜜语——花言巧语——豪言壮语——自言自语——不言不语,称之为酒桌上五种境界。

 

北京人喝酒,讲究的是“人间路窄酒杯宽”。

 

北京人喝酒,讲究的是“功名万里外,心事一杯中”。

 

北京人喝酒,讲究的是冷酒伤胃、热酒伤肝、无酒伤心——最后一点尤为重要!

——本文从各个方面描述北京话,它热情、自信、开放、幽默、文明有礼。它是最优美动听的北方方言。北京话不会消失,作为北京人请用实际行动留存传承它!

在申办2008年夏季奥运会的激烈竞争中,国际奥委会详尽地考证了北京的方方面面,并与其它申办城市做了比较,维尔布鲁根在国际奥委会第 112次会议上的一句话,2008年在北京举办的奥运会“将给中国和世界体育留下独一无二的宝贵遗产”。这遗产是厚重的、悠远的,这遗产有硬遗产也有软遗 产,被称为中国最优美的汉语方言北京话就属于后者。

北京的语言历经多少朝代,与世世代代的北京人相伴,最后成为普通话的基础。建国后的普通话“是现代汉语的标准语,是以北京语音为标准音,以北方 话为基础方言,以典范的现代白话文著作为语法规范”。一种地方性的语言成为推广到全国进行交流的语言,而且被十几亿人使用,必有其内在的深刻原因。而北京 话与北京大气磅礴的城市布局、精美绝伦的建筑一样,也是北京的骄傲。

俞平伯说过:“北京话是全中国最优美的语言。”林语堂赞美北京话是“平静自然舒服悦耳的腔调儿”,老舍把北京话比喻成像“清夜的小梆子”。比他 们出生要晚上半个世纪的上海籍作家王安忆说:“北京人的心是藏着许多事的。他们说出话来都有些源远流长似的,他们清脆的口音和如珠妙语已经过数朝数代的锤 炼,他们的俏皮话也显得那么文雅……他们个个都有些诗人的气质。”

为奥运不少北京人都在学习外语,以迎接八方来客。但无庸讳言,他们的母语才是最重要的!

北京的方言的生动、鲜活、简洁、明快,北京方言之所以有这样鲜明的特点,又是和隐藏的其背后的深刻的社会文化背景分不开的,也就是说,是由北京文化悠远的开放型传统决定的。

为什么说北京文化的特点是开放型的?这个命题似乎与人们惯常的认识相悖。那精巧的四合院,那厚重的城墙,那环围的护城河,那狭窄短小的胡同,那 拥挤的茶园戏馆,那稠聚的花市鸟市……似乎都是一个封闭式文化圈的典型形象,然而,这的确是一个耐人寻味的独特文化景观。我们细细考察一下这些现象就会发 现,这种种似乎是北京专利的文化现象却几乎没有几样是北京土生土长的。如胡同来自蒙满传统,戏园借自于南国,京剧产生于徽汉,胡琴传自番邦,手工艺则与中 原文化一脉相承……,北京方言更是最鲜明地反映了北京文化兼容南北不同民族不同风格语言和方言特征的集中表现。

自古以来,北京文化不仅辐射能力强,吸收能力也强。有个奇怪的现象曾经使人感到匪夷所思,在北京建都的统治者长时间为经济不发达和文化相对落后 的少数民族,但北京话最终成为最接近国语的语言。其实完全可以解释清楚,这些少数民族统治者不像中原统治者有那么多“华夷之防”,他们保守思想少,进取心 强,对源远流长的汉文化不仅不排斥,反而认真学习。从千余年来的社会政治状况看,可以说北京是由汉族和我国北方少数民族共同建立起来的。

从辽到金,北京的政治、经济地位迅速上升,大量的北方少数民族不断涌进现在北京地区,和外族语言长期密切接触,和广大中原地区的本族语言反而关系疏远,北京话从一千年以前就开始处于这种和其他汉语方言完全不同的特殊语言背景中。

宋金时期的北京,汉胡之间对峙是一个事实,交融也是一个事实,两国相争龙虎斗,各为其主统貔貅,既有战场上的刀剑相向,也有营帐间的唇舌往来,语言的交融也就在烽火间不自觉地开始了。

公元1272年把金中都燕京改建成大都,大批蒙古人来到大都。当时虽然明文规定蒙古话是国语,但汉文化的同化能力实在强大,实际上蒙古的老百姓 和王公贵族都学会了大都话,而且从心里喜欢讲大都话,于是大都话通过新的统治者得到了广泛的传播。所谓元大都话,实际是辽金两代居住在北京地区的汉族人民 和契丹、女真等族经过几百年密切交往逐渐形成的,到元建大都时已趋于成熟,成为现代北京话的源头。

明朝迁都北京以后,北京官话也逐渐产生,作为国语正音的官话又再次分为南北两支。明代北京话是在元大都旧北平话的基础上,和移居北京的南京移民的南京话融合后形成,到清代受到满语的影响才逐渐成熟。

到了清代就更明显了。清朝对汉文化的宽容态度远胜过对政治经济的控制。但是如果说满族完全被汉族同化,也言过其实。就拿语言来说,就是在彼此影 响、互相渗透。在满族学习汉语的同时,他们没有简单地放弃了满语、满文,而是以汉语为主,互相同化。我们见过皇帝的一些重要碑铭、文赎,很多都是用汉、满 两种文字镌刻、书写的。而一种语言现象也产生了:除了有一些满语正式地进入北京话之外,更重要的是词汇、腔调、语音的融合,共同创造了大家都听得懂,都爱 听的优美的北京话。

文明热情幽默的北京话

老北京人特别讲究“礼儿”,就是从刮刮坠地的婴儿算起,几天之后就要进行“洗三儿”,目的是把上世的罪孽洗涤干净。老北京人之间哪怕素不相识, 都有一堆规范的礼貌的见面语等着你:“大爷、大妈、大叔、大婶儿、大姐、大哥、先生、小姐、老板、掌柜的……”。解放后,先生、小姐、老板、掌柜都不叫 了,一律叫同志了,文革中工人阶级领导一切,都叫师傅了,改革开放后恢复了一些老北京的叫法儿。老北京长幼有序,对年纪大的、对老师、对长辈,都要无条件 地恭恭敬敬。经历过老北京的温情脉脉的人,总是怀念那个时光,比如您不经意挡住了别人的路,被挡的人会和声细语地说:“劳您驾,借个光!”听了这话您怎么 能不让开呢!再比如吃饭,老北京人都是对最年长者说:“您先请”。饭桌上摆上酒和菜肴,还会真诚地指着最好的菜说:“您来这个?”您到商店买东西,只要您 在柜台前一转悠,掌柜的或者伙计就会热情地问:“您看上什么了?”“哪个和您心意?”哪怕您不买,他也会说:“买不买没有关系,您随便儿看。”所以有人说 北京话是“说的艺术”。

谁都知道“您”是北京人礼貌语言的集中体现,对“你”的称谓充满着敬意,这大概是地方语言中最有人情味儿的“你”。所以“您”已经被各地语言所 吸收和利用。北京人随便的甚至有点例行公事的一句“吃了吗”“您遛弯儿呢”,包含着对对方的一种关心。前些年北京流行的“没事儿”已经风靡全国,在“没事 儿”之前肯定有句“对不起”,这六个字就把潜藏的矛盾化解了。

如果问问北京以外的人对北京人的印象,恐怕会有一半人说:幽默能侃。

北京人的幽默语言不是自当代始,而是世代相传。

首先,幽默的语言智慧是从老北京文化传承而来。北京人说话就是逗。幽默不分贫富,不分文化高低,好像在这块土地生活的人都有与生俱来的幽默 细胞。启功是中外闻名的文化名人,但是他不仅没有名人和泰斗的架子,反而幽默的对自己进行自嘲,他给自己写的《墓志铭》短短几十字,堪称老北京人幽默的经 典:“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非 不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”

北京人的幽默话语多来自胡同,大杂院,来自劳动阶层,这些话虽然通俗却不粗俗,哪怕歇后语,也生动好记,让人感到轻松好笑:比如一个人喜欢上什 么东西,就是“老太太喝豆汁儿——好惜(喜欢)”;说一个人就仗着一张嘴瞎白话,就是“您是打碎的茶壶——就剩这一张嘴了”;说一个人就会空谈,就是“天 桥的把式——光说不练”;说谁实在无足挂齿,就是“马尾儿穿豆腐——提不起来”;说一个人嗓门儿大,就是“纸糊的驴——真能叫唤”……这些带有北京土话色 彩的幽默都让人忍俊不禁。

说到这里,不少喜欢北京语言的人也有隐忧,就是北京话的确也产生了一些糟粕。这些糟粕在旧时代的流氓、痞子中也有过,但终归成不了气候。近年来一些北京的“脏话”虽然流传,但多数人还是嗤之以鼻。

在2008年奥运会举办期间,能够来北京的全世界的体育精英乃至各国政要、富商、名流、平民首先将从赛场体验到中国的文化、中国人的素质、中国 人的体育精神、中国人民的友好感情,北京人几年前就有所准备,要把好的精神风貌更多地展示,将负面影响的东西降低到最小限度。所以北京人说什么样的语言也 很重要!

了解北京人说话,首先要了解北京人的性格。

北京有800多年的建都史,是六朝古都,皇恩浩荡的历史已经造就了当代北京人老祖宗的某些性格。统治阶级所处的统治、支配地位,其影响力大是不 言而喻的,北京人在紫禁城周围造成宦官重礼的心理,在天子脚下,他们觉得更多地享受到浩荡皇恩。实际上,北京做为历代国都,也会比外地得到较多的“优惠政 策”,这当然使北京人觉得毕竟和外地人不一样。这种皇城情结数百年来就像附在皮上的毛,牢牢粘在北京人身上。大概只要不迁都,这种情结永远不会脱落。

北京人的优越感与计划经济的遗风有关,由于北京官多,很多部门都掌握着各地的命脉,凡上面来都不是有求于我便是我的下级,来者客客气气、唯唯诺诺,管人的地位也不得不居高临下。别说掌握权力者,就是看门人也不管你来的是局长、处长,他都有个心理:大官儿我见得多了。

在商品经济的汹涌大潮下,聪明的北京人开始琢磨人家特区是怎么发的,人家沿海地区是怎么赚钱的,光说不练的北京人则会用那胡同京味儿语言评价一 番。八十年代初,广东人最先富起来,尽管这些北京人羡慕人家,也为腰包瘪而生气,一方面他们想方设法托人从广东买回录音机、蛤蟆镜、喇叭裤,另一方面用北 京人很损的嘴取笑广东人,说人家说的是“鸟语”,是“四,十”不分的大舌头,是“除去人民币什么都不认的钱串子脑袋”。浙江人在北京用他们特有的经商智慧 屡屡成功,有心计的北京人在总结浙江人为什么走到哪儿都发财,而说话很损的又有闲工夫评头品足的一些北京人则说人家是“浙皮子”,“再有钱也是乡下人,骨 子里还是老农民”。您看,已经被人家比得够寒碜的了,说话还这么自信牛气。

在中国,没有一座城市像北京,与政治有那么紧密的联系。有关方面的专家甚至从报刊销售观察出北京人的政治情结。北京人爱聊能侃,北京人爱侃什 么?世界局势、国家大政方针,最近发生的大事小事,无论国内国际的,几乎无所不包。当然科技文艺体育影视明星名流也是茶余饭后的谈资,但北京人对明星的崇 拜要低于外地人。

历史和现实使得北京人对政治的热衷程度没有哪个地方的人能和北京人相比,而且是世代相传,无怨无悔。北京处于中国政治旋涡的中心,所以政治风波 总会最先把北京人裹夹进去。北京人懂政治,政治热情也高,对国家和民族有种难得的责任感,北京经历了太多的事情,远的不说,就这100年来这块土地发生的 戊戌变法、五四运动、一二九学潮、开国大典、四五运动这些震惊世界的政治事件,就深远地影响了中国历史的进程。太多的经历?熏也造成了北京人从容不迫的心 态,他们遇事不慌,井井有条,古道热肠,在不事声张中默默耕耘,所以说起话来也颇有政治感。

对于许多北京人来说,政治就好像生活中的报刊、书籍、影视一样不可或缺。热心于说政治,在北京文化中是个代代相传的传统。北京人很难逃脱政治, 而关心政治也意味着关心自己,北京人将自己的感情和信口开河的快感毫无保留地倾洒在政治之上。人们发现,北京人日常生活中不谈论政治是似乎就有些欠缺的, 就会寡淡无味。有个顺口溜流传十多年了:“北京人什么都敢说,东北人什么都敢干,上海人什么都敢穿,广东人什么都敢吃。”几句话多少点出了一些不同地域之 间文化的差别。“敢说”是指北京人敢于批评时政,“铁肩担道义”的政治责任感很强。政治在北京人心目中是神圣的,深圳有一家“8341策划公司”,北京人 看了感到不严肃,因为谁都知道8341的重要性,而且感到这样的公司怎么会注册成功。深圳人诠释这一现象说:“这在北京人眼里是政治,在深圳人手里就能巧 妙地转化为经济。”

外地很多文化人很愿意来北京交流,北京的学术水平较高是一方面,而北京人哪怕在饭桌上侃侃政治、新闻、密闻、小道消息,也会长长见识。有些外地 文化人感慨,隔一段时间就应该来北京一次,否则很多信息就不知道了。所以来北京的文化人总会在接风的饭桌上向北京同行提出:“最近有什么新的局势啊?”北 京文化人会把这“宣讲”做为一次享受,他们对局势的分析加上各种新信息的点缀,会把外地客人谈得目瞪口呆。他们侃的成功,来源于平日关心政治的积累,加上 现场的发挥和和演讲能力,会取得不同凡响的效果。

北京文化自古就打上了多元化、多层次的烙印,1949年中华人民共和国建都后,又经历了数次规模最大的移民,从而又开始了语言上最大的融合。这 次移民甚至使得甩着京片子的“老北京”成为了少数。尤其不能忽视的因素是,解放后政府大力推广普通话,更使北京话向普通话靠拢。1955年在北京召开了汉 语规范化学术会议,这次会议对“北京语音”进行了“纠偏”。标准语是经过规范和加工的民族共同语,并非采纳北京方言里的全部内容,而要舍弃其中的土语、土 音,同时又“不断地从其他方言里吸取营养,逐渐把所有有活力的、为它的发展所不可缺少的东西都采用到民族共同语里”。而电视、电影、广播的强大功能,使普 通话在大大削弱各地的方言,北京话也同样。建国50多年来,在北京的京味儿越来越少,普通话越来越占据了难以撼动的地位。

在我国这样一个幅员辽阔,经济和文化不够发达、人口众多,方言杂芜的国度里,如果没有一种“通用”语言,沟通就势必成为困难。要全面推广一种高 度规范化的民族共同语虽然不是在一个较短的历史时期内所能完成的,但同时是必须努力做到的。解放后政府大力推广普通话,五十多年不遗余力,其积极意义在于 全国各族人民要有一件规范的交流工具。

如今,80年代出生的青年也很少听见老北京话,尤其胡同、大杂院在城市改造中大量地消失,连接触老北京话的最后场所也同时消失了。京味儿老作家 汪曾祺在上个世纪90年代初期颇为伤感地写道“北京的胡同在衰败,没落。除了少数‘宅门’还在那里挺着,大部分民居的房屋都已经很残破……在商品经济大潮 的席卷之下,胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵、南京的乌衣巷,还会保留一两个名目,使人怅望低徊。再见吧,胡同。”其实,和胡同一样 消失和“再见”的很多,也包括老北京话。就像住进舒适的高楼大厦需要让胡同、四合院付出代价,让中国人交流起来更便捷也需要地方语言付出代价。我们虽然不 失伤感,也会理性地看待。更何况人们正在把那优美动听的老北京话用各种技术手段存留在这个世界上,老北京话不会和我们永别!

本文作者:金 汕(北京社会科学院文化体育研究中心主任)

北京话

  我出生于20世纪50年代,童年的时光是在老北京的四合院里度过的。那时我家住在崇文区花市大街的关帝庙街。离我家不远的花市西口有一座崇光电影院。 这个电影院坐落在花市大街的马路北边儿。在它的对面,马路南边有一间小酒铺。这间小酒铺面积不大,也就有二十多平米的样子。里面放了三四张桌子,使本就不 大的小酒铺更显狭小。喝酒的客人出来进去的,有时都需要侧着身子。

  小酒铺面积虽然不大,可里边的环境还不错,店面儿干净整洁。一进屋儿靠墙的桌子上放着四五个大酒坛子。黑紫色的大酒坛子上盖着木头盖儿,上面再用红布 子一包。旁边的一个碗里放着一个打酒用的酒提。往里走,迎面儿是一个三尺柜台。柜台里肴馔叠加,摆放着切好的粉肠、猪头肉、肉皮冻儿、煮五香花生米、油炸 花生米、开花豆儿等凉菜。甭看酒铺面积不大,可生意兴隆,每天都是顾客盈门。三五酒友来此一聚,每人来上二两酒,推杯换盏、谈天说地,其乐融融。那时酒铺 的酒坛子里装的都是散装酒。有八分钱一两的和一毛三一两的。谁要是能弄上一块三一瓶的二锅头,就着一盘粉肠儿或猪头肉,小酒儿一喝,那在这个小酒铺里可就 算得上有钱一族了。其他酒客往往会投来羡慕嫉妒恨的目光呢。

老北京酒铺

老北京酒铺

  平日里,来这个小酒铺里喝酒的主要是一些退休工人、三轮车夫和临时路过酒铺的路人,还有见酒迈不开半步的酒腻子。酒客中的职业类型不同,喝酒的方式也 因人而异。一般退休工人是几个酒友相约来到这里,要上一盘儿粉肠,再点上一盘儿开花豆儿,每人打上二两酒,边吃边聊,一坐就是两三个钟头。您若是看到有些 顾客,一进门儿就要上一二两酒,也不要下酒菜,端起酒碗一仰脖儿就喝下去了,交了酒钱扭头就走的,那十有八九是蹬三轮的车夫。还有一些顾客,是从早上一开 门儿就往那一坐,开喝,一直到晚上不关门儿不走的,那是酒瘾奇深的酒客,俗称酒腻子。小小酒铺众生相,儿时的我感觉那里真是千姿百态,无奇不有。

  我还记得我和父亲曾经光顾过这间小酒铺。那是我六岁时,有一次我和父亲在崇光电影院看完电影,散场后一走出电影院,天上下着蒙蒙细雨。虽说雨不算大, 可要是走回家里也得落一个全身湿透。俗话说“人不留人天留人”。老天爷给了平日也馋酒的父亲一个极好的借口。父亲带我过了马路,来到这间小酒铺。虽然天上 下着雨,可小酒铺的人还是不少。我们来到临窗的一张桌子前落了坐。父亲一毛三一两的白酒要了二两。那时我家生活不是特别富裕,父亲生活中处处节省,今天要 了一毛三一两的白酒已算消费超标了。所以下酒菜父亲就要了一盘儿便宜的开花豆儿。那时不懂事又嘴馋的我吵着要吃肉。父亲被我缠得无可奈何,咬咬牙又给我来 了盘儿粉肠儿。贪得无厌的我要完肉还不算,缠着父亲非要喝口酒。父亲怎么劝也无济于事,于是他就往筷子头儿上蘸了一点酒,往我嘴里一抹,顿时辛辣得我张着 嘴伸着舌头直翻白眼儿。父亲乐呵呵直笑了一阵,板起脸来问我还敢不敢喝酒啦?我辣的劲儿还没过去呢,连连摇头说不出话来。酒是不敢喝了,可粉肠不能放过 啊。不大工夫,一盘儿粉肠风卷残云般就让我一个人全报销了。父亲慈爱地看着我,一块儿也没舍得吃。想起这事我心里就难受,愧对已故去的父亲,他省吃俭用把 爱都献给自己的儿女了。

  和父亲第一回喝酒的事一晃快过去50年了。那间小酒铺早已不复存在,但父亲带我到这间小酒铺的情景还像幻灯片一样,历历在目,挥之不去。

 

本文作者:刘建民

明朝初期,建文帝继位后,他接受了太常卿黄子澄等人的建议,决意“削藩”以巩固其统治。盘踞在北方的燕王朱棣对“削藩”极为不满,且早有反迹。他在给朝廷的奏折中有说北京是“泥锅造饭斗量柴”的话。燕王朱棣虽然是借“削藩”之事发动了“靖难之役”,最终取代建文登上皇位,但他所说的“泥锅造饭斗量柴”确是实情,反映了当时北京人民的真实生活状况,并且“泥锅造饭斗量柴”的生活方式还延长了相当长的一段时间。

 

“泥锅”就是现在人们所说的沙锅。沙锅是用陶土和沙烧制成的,大些的也叫“沙篮子”。 这种锅比铁制的价钱便宜,而且不与酸、碱起化学变化,是大众化的生活用具,因此除达官贵人之家,普通的老百姓都是用沙锅做饭。沙锅的产地历来是在京西农 村,进北京城卖沙锅的也大多是京西农村一带的农民。今天的北京市丰台区王佐乡和长辛店乡还有两个自然村叫沙锅村的,就是由于村中历代有人烧制沙锅而得此村 名。王佐乡的沙锅村当地人俗称大沙锅村,长辛店乡的沙锅村俗称小沙锅村,以此互相区别。两村相距15里。随着时代的发展,普通老百姓现在也不用沙锅做饭了,只是用小沙锅有病时熬煎中草药。小沙锅村已不烧制沙锅了。只有大沙锅村烧制沙锅延续到20世纪70年代,后来村办企业将烧制沙锅的工艺技术扩大到烧制炉瓦及耐火土、耐火材料等。

 泥锅造饭斗量柴

“斗量柴”就是指煤炭。北京的煤炭开采与使用可以追溯到八九百年的辽金时期。元代有了很大的发展。《元一统志》载:“出宛平县西四十五里有大峪山,黑煤三十余洞。”这些煤洞多为官办,也有寺院经营的,是大都宫廷和市民主要燃料来源。元代,大都居民用煤取暖做饭已较为普遍。明代京西的煤窑更是比比皆是,更主要的是民窑大量出现,大有取代官窑之势。当时北京百万之家皆以煤炭代薪做饭取暖。清代乾隆年间,京师西山煤窑16座,宛平煤窑117座,房山煤窑140座,共计273座。这些煤窑使得北京居民用煤“未尝有匮乏之虞”。过去煤窑出煤不以斤论算,而是以斗计,一斗50斤。因此“斗量柴”就是这样来的。

 

“泥锅造饭斗量柴”真实地反映了当时老北京人的生活。

 

本文作者:(刘仲孝)

(出于无奈,只能小小声明一下。请转载我的博文或者将这篇文章发到其他网站的朋友,能事先告知我一下,或者标明我的网络署名和博文地址,和本博客相连的我 的微博是泊小豆。另外,很多人联系我希望能够买下我这篇博文的版权,拍成电影。就此,首先谢谢能看完我这篇冗长文章的朋友,谢谢提出合作的诚意。非常抱 歉,我拒绝把博文的故事拍成电影或者出书,同时谢绝纸媒转载。这只是我私人的情感,我只是通过网络表达出来而已,我不想因为改编或者商业用途让这份最纯的 亲情变质,我只想保持它在心中最初的模样和我最真实的感觉,我仅仅记录了一小部分我愿意讲出的故事,也不想牵扯到家人的真实信息。最后,谢谢每一个曾经温 暖过支撑过我们生活的亲人。感念我最亲的祖父。2013.05.17.)

 

地安门内最有范儿老爷子

地安门内最有范儿老爷子

爷爷和我

两岁时,我的亲生父母离异,年长我五岁 的姐姐被判给了父亲,而我则因年幼,判给了母亲。遗憾的是,我的生母选择推脱,不愿意抚养我,74岁的爷爷说,我的亲孙子,我来带。从此,我的生母与我断 了所有联系,我的世界里从此没有了她。父亲的工作决定了他不可能在北京,姐姐也去了父亲再婚的家庭和继母生活,继母因为不能生育所以视姐姐为己生。而父亲 因为工作只能把我托付给爷爷,每隔两三年才能回北京看我一次。这一托付便是十多年,终日和我相伴的只有我的祖父。孩子对亲情的是非感非常明确,毫无疑问, 在我心底,只有爷爷对我的疼爱没有任何瑕疵,爷爷对我的意义超过父亲。很小时候的事儿我并没有印象,都是家里人讲给我听听,我也只是听听,但我记事起的很 多事儿都铭刻于心。因为同学们都有爸妈陪伴而我没有,对于胡同里长大的孩子来说,从小就被邻居家的小朋友编顺口溜来讽刺的感觉或许很少有人能够体会。

1. 爷俩 童年

我 的爷爷生于1913年农历二月,用他的话说是经历了四个朝代。我祖上是旗人,曾祖母是德国人,爷爷是混血,是一位留洋西医,传统和西洋构写了他传奇的一 生。爷爷年长我72岁,从我懂事起,我就觉得他很老,那时候爷爷留着不长的花白胡子,头发也是银白色的,不掺一根青丝。他有时会穿一身老中山装,有时又会 穿戴老传统的长衫马褂和小圆帽儿,曾经也给我做了一套,可我嫌土气,从没穿出门过,爷爷就一直保留着。爷爷很瘦很瘦,年轻时一米八的身高,老了就缩了水, 微微弯起的脊背,手指已经被烟草熏黄了,看上去却很精神。

奶奶在我父亲出生后不久就过世了,爷爷和儿女孙儿们在老四合院住了半辈子,退休 后,儿女们纷纷离开他自立门户,而他也开始一个人的独居,直到我的出现,小院儿成了他和我独一无二的世界。我家的四合院坐落在京城最老的恭俭胡同里,紧挨 着故宫北海后海什刹海景山和鼓楼,位于地安门内,现在已经是京城最炙手可热的旅游景点,传统的范儿深受小资们的喜爱,也是老北京们享受生活的安逸之地。在 我的儿时,这里只是北京最老的居民区,那时没有被开发,一切都保留着皇城根儿下最老的传统和民俗,老人们孩子们相处和睦,很少有人意识到这里将来会变成全 北京最昂贵的地皮,而我也一直觉得自己住在北京城最老最破的地方。如今,许多胡同大杂院已不复存在,改造后的胡同已不再像从前,现在很多古老的院墙上依稀 可见巨大的拆字,老北京的文化逐渐在萧条在消失。我家的四合院幸运地保留了下来,如今也成了很多游客喜欢参观的地界。小院儿是老北京最传统的格局,前前后 后院里院外很多树是爷爷亲手种的,院子里也有些花花草草,还有一小块儿菜地,我们爷俩餐桌上小菜都是爷爷每天耕耘的结果。

我的家族很大, 爷爷有四个儿子三个闺女,八个孙子三个孙女,三个外孙两个外孙女,而我爸是最小的孩子,我也是所有孙辈儿里最小的,最大的侄儿只比我小两岁。爷爷对后辈很 疼爱,对每个孩子都会关心,他从不奢望孩子们的回报,他只是负起身为家族最年长者的责任。因为最小,家里人对我都很好,哥哥姐姐对我也很照顾,小时候最开 心的也是哥哥姐姐们来爷爷家玩,因为终于有人陪我开心地玩儿了。但每次晚上他们要走的时候,也是我最失落的时候,一是因为没人和我玩儿了,二是因为他们都 可以回到爸妈身边,而我不能。长大后有次爷爷对我说,那时候看着我孤单的眼神儿很心疼。他告诉我,在我4岁的时候,有天晚上对他说:“爷爷,我能喊你一声 儿爸爸么,就一声儿。”当时爷爷眼泪都下来了(不过这事儿我是不记得了)。从此,爷爷在心里更加偏我。

从小我就是家里的孩子王,我年龄 小,但辈分大,几个侄儿外甥比我小不了几岁。我喜欢带领他们占山为王,在小哥的影响下,我在蔫坏的道路上越走越远,经常玩玩恶作剧伍的。我从小话就不多, 看上去属于乖巧可爱的男孩儿。但其实我很任性,馊主意跟喷泉似的往外冒,做了坏事儿经常会表现出一副可怜样儿,大人们尤其是爷爷就舍不得指责我。但爷爷从 来不会过分骄纵我,我如果做错事儿触碰到他的底线,他一定会给我相应的惩罚,让我从心底里知道这样做伤了爷爷的心。我6岁,小哥带着我偷拿爷爷放在桌上的 零钱买汽水,而我在拿钱的时候被正巧进屋的爷爷逮到,立即招供。爷爷什么也没说只是让小哥买了两瓶汽水回来,罚我俩看着桌上的汽水站了一个下午,直到开晚 饭。吃饭的时候,爷爷打开汽水递给哥哥和我,说,喝吧。我俩开心地抱着瓶子喝起来,爷爷接着说,偷窃的行为是可耻的,以后想要什么就和爷爷讲,光明正大地 提出要求是合理正当的,但为了满足欲望去偷其实是看不起自己个儿。当时的我并不太懂,但我知道偷东西在爷爷看来非常丢脸。自此,我和小哥再也没有偷拿过长 辈的任何东西。

很小的时候我经常问爷爷你喜欢哥哥姐姐还是我,爷爷就说,你自己琢磨琢磨。我说,爷爷你肯定喜欢哥哥们。爷爷就笑了,说你 们都是我孙子,哪个都喜欢,但我悄悄喜欢你多一些。我听完就心满意足。很小的时候,哥哥姐姐来看爷爷,我对他们说,这是我一个人的爷爷。听得所有人哭笑不 得,我爷爷就亲我。大侄儿比我小两岁,大哥经常带他来爷爷家,爷爷很疼他的大重孙。有次我看到就很生气,说,那你和他过好了,我要离家出走。爷爷就说,你 是叔叔,要懂得谦让。我就哭了,说我只有你一个人啊。爷爷就没说话,把我抱在他腿上。哎,我小时候嫉妒心好强啊… – –

我读的小学 也在一条胡同里,米粮库小学,如今已经没有了,并入了现在的什刹海小学。我不是特别调皮能闹的小孩儿,但喜欢发呆看闲书,桌上有一只蚂蚁都能把玩一个小 时,课间会跑到胡同口看过往的行人、流浪狗和寥寥无几的汽车,因此,我成绩不好,老师也拿我没办法。但爷爷从来没有因此对我发过火,只是嘱咐我不能跑远 了。

7岁,我第一次吃麦当劳,是爷爷带我去的,长安商城内家。爷爷给小哥和我点了很多好吃的,现在还保留着一张当时爷爷给我和哥哥拍的照 片,照片里我和哥哥笑得很傻,鼻尖上还有番茄酱。也是这一年,身体一直很好的爷爷要做手术,我也因为爷爷住院而住到大姑家。两年没见的父亲也突然从国外回 来,还有伯伯姑姑们的交谈和神色,让我意识到爷爷病得很重,八十岁了手术风险很大。从长辈们的交谈中和爷爷回避的眼神里,我第一次知道什么是死亡,知道爷 爷会离开我,再也不会和我在一起。手术前一天,爷爷特地让大姑把我带去医院,抱着我说了很久的话,快要走的时候,我抱着他的脖子说:“爷爷你死了,我可怎 么办?”爷爷听后紧紧抱着我,亲我。晚上我一个人坐在床上,周围漆黑一片,我很害怕,也是从那一刻,我开始思考如果爷爷不在了,我该如何生活。后来手术很 成功,爷爷醒来第一句就是问我在哪儿。这件事以后,晚上我经常会拉着爷爷的背心睡觉,会想爷爷年纪大了随时都会离开我,而我该怎么办,也正因此,我开始学 会独立,什么事都靠自己。

8岁,三年级,老师布置了一篇命题作文<我的爸爸>,我回家一个人坐在屋子里对着作业本愣神儿,爷 爷问我怎么了,我说了原因,他叹了口气,什么也没说点了支烟出了屋,后来我写了一篇<我的爷爷>,被老师当着全班点名说我不按要求写作业,同 班一个小孩儿说,H没爹妈!从此我便被班里的男生嘲笑,我回家一个人哭了很久,爷爷问我为什么哭,我愣是什么都没说,而爷爷就抱着我摸着我的头,我就放肆 地哭,这件事儿我一直都没忘,每每想起来都怅然若失。也就是那时起,我对父母怨恨的种子开始发芽,变得沉默寡言,朋友很少。

爷爷手很巧, 我的很多玩具都是爷爷亲手做的,至今我还保留着,时不时拿出来把玩一下,时光就像回到了童年,爷爷把新做好的玩具递给我,我如获至宝。每年生日,爷爷都会 给我买个礼物。印象最深的是,9岁,爷爷送了我一个变形金刚,因为每次我都会趴在西单百货大楼的柜台前盯着那一排玩具两眼放光(这是我哥形容我的)。那会 儿一只变形金刚足够一胡同的小孩儿崇拜你半年了,收到礼物我特别开心,爷爷搂着我,用胡茬扎我。

晚上我一般都和爷爷睡在一起。老院子那时 候没有暖气,北京的深冬气温会降到零下二十多度,家里只生炉子。冬天,临睡前爷爷会帮我把暖炉放好,被窝很温暖,有时爷爷会提前进被窝帮我暖床。夏天,爷 爷会给我摇扇子,直到我睡着。他会给我讲很多故事,有他留学时候的事情,其中一段儿有关初恋,我哪儿听得懂哦;有皇城根儿大杂院里的人情冷暖,有一段儿关 于我们胡同一个疯女人,据说是因为男人抱走孩子抛弃了她才疯掉的;有他和病家儿之间生死悲喜,有特殊时期家族的兴衰荣辱,当然最多的是各种神话故事。记得 有次,我很早爬上床喊,爷爷来陪我睡觉嘛。爷爷笑眯眯地躺在我身边,说好嘞。我说,爷爷你怎么不摘假牙。爷爷想了想说,今晚我要做个美梦呢,梦里得吃好东 西,我得戴着假牙才能吃噢。我大喊,爷爷你骗人,你是要等我睡着去打麻将,哼,我不喜欢你。爷爷连连说,哎哎,你个人精啊。然后起身去洗脸洗脚,认真地刷 假牙。末了,钻进我的被窝,悻悻地说,小子,老子今晚梦里只有眼馋的份儿啦。我就搂着爷爷使劲儿地笑。爷爷就咯吱我,我身上痒痒肉多,就止不住地笑啊笑。

小 时候我特别遗憾,问他为什么我们之间会相差那么多岁,永远无法超远。爷爷坐在小院儿的摇椅上,冬日的阳光照射在他一丝不苟的白发上,散射出来的光是银色 的,非常好看。他笑着告诉我,傻孩子,有一天你就会发现这个差距会缩小,直到没有。我不懂,说,你是说你不要我了吧。爷爷说,只要我活着,我就不会离开 你。我拉着爷爷的手,爷爷又问我,你长大了,我动不了了,你会要我吗?我想了想,回答,我不知道。爷爷点了支烟,说,那时候我就不在了。我说,那你去哪 儿?他没回答,我也就没再问。不过这件事儿我琢磨了很久,长大几岁才慢慢懂。

夏天的夜晚,爷爷和我一起在屋顶看星星。爷爷告诉我每一个星 座,分别代表什么。从小我就觉得爷爷什么都懂,他爱看书,讲故事绘声绘色的。微凉的夏夜里,只有我和爷爷两个人在一起,一人抱着一半大西瓜,用勺子挖着 吃,吃着吃着就抬头看看漫天的星星,爷爷指着天空说,这一颗眨眼的星星是豆豆。我吃着西瓜说,喏,那一颗最亮的星星是爷爷。现在,我爷一定变成了那颗最亮 的星星。

爷爷喜欢听戏,年轻时和许多京城名角儿私交甚好,经常会和我说起年轻时听戏的故事,也会唱几段儿,但我对京剧并没有什么太大兴 趣。爷爷钢琴弹得非常好,是曾祖母教他的,爷爷一直都没放弃过弹钢琴,我的钢琴启蒙老师就是我爷爷。每天两三个小时的练习对年幼的我来说很是枯燥,爷爷不 会强迫我,耐心地劝我坐在钢琴前,有时我闹着坚决不弹,爷爷就自个儿坐在那儿开始弹琴。听着爷爷弹的曲子,我会不禁惭愧,乖乖坐回去,认真练习,而爷爷一 直坐在我身后默默听我弹琴。碰到我弹不好的地方,他手把手地教我,指法节拍节奏和乐感,都是在爷爷一点一点反反复复地指导中培养出来的。从爷爷身上,我渐 渐懂得耐心和坚持的力量。

记得爷爷八十岁的时候,手就开始不自主的震颤,就是哆嗦,很多上了年纪的老人都会有。我有时候看他掏钱啊,端东 西啊,吃饭啊,喝水啊,打洋火啊,手都是抖的。我就好奇,问他,爷你的手怎么了,你是紧张吗?他说,人老了都这样。我说,啊为什么?他只说,生老病死由天 定。哎,我爷爷总是这么深奥。但自此以后爷爷就不再碰钢琴了,可他希望我好好学琴,不为别的,只因为音乐是一种生活,是一种乐趣。

爷爷非 常爱干净,屋里也一直都收拾得整洁。家里很多物件都破旧了,但总是擦得明亮。从小爷爷就要求我必须要养成爱干净的习惯,衣服脏了就要换新的,要勤洗手。小 时候爸爸给我买过一双新皮鞋,那时候正冬天,皮鞋刚穿第一天就被化雪后的泥水溅脏了。我回来很委屈,说鞋脏了,爷爷就帮我一点一点擦干净,第二天居然又和 新的一样。爷爷爱干净的习惯一直保持着,而我也一样,家里不乱衣柜整洁,都是受爷爷潜移默化的影响才养成的。

每年过年,孙子外孙重孙们 都要从大到小排起来给爷爷磕头,这是我家的老传统,爷爷会给每个人压岁钱。每个孩子都会领到一个悉心包好的红包。每次轮到我,姑姑伯伯们就说,你得多给爷 爷磕几个头。我说,凭什么呀。他们说,你磕得越多爷爷给你钱越多。我说,我就磕一个。我大姑说我特别轴,好像真是,从小到大一直轴过来了。其实,爷爷包给 我的钱是最多的,他会悄悄告诉我,一会儿拿到红包不能拆开给哥哥姐姐们看。

9岁那年暑假,大哥从广州回来,带着他儿子一起来看爷爷,大我 三岁的小堂哥正巧在爷爷家和我玩,大姑和小姑也来看爷爷,几个人一起吃中饭。饭后,大哥拿出从广州带来的四个大芒果和一小袋红毛丹,这些热带水果当时在北 京的市场上几乎没怎么见过。小哥和我都很好奇,眼馋着想吃。爷爷递给小哥和我一人一个芒果,给我大侄子也递了一个,大哥说这是给爷爷的,推脱着没让他儿子 接下。小哥和我一起琢磨着吃芒果,弄得满手满脸都黄不拉机的,不过那芒果真心很甜,以至于我到现在都对芒果情有独钟。小哥吃完意犹未尽,又跑去和爷爷要芒 果吃,爷爷继续拿了一颗给哥哥,大姑听到看到后,瞪了小哥一眼,小哥装作没看到,兴高采烈接过大芒果。大姑有些生气,说,你以后有的是机会吃这些,留着给 爷爷吃,听话。小姑也劝哥哥,哥哥显然有些不愿意,拿着芒果站着不动,爷爷笑着说,吃吧,还有一个呢。小哥俏皮地一笑,坐在沙发上剥开吃,爷爷说,喜欢吃 就吃。我没有说话站在一边儿,看着他们,思考着大姑刚才说的话,心里隐隐有点难过。晚上,他们都走了后,爷爷拿出剩下的一个芒果,递给我,我说,爷爷你还 没吃呢。爷爷说,我吃过,不爱吃,乖,拿着吃。爷爷说着话剥开芒果,我说,你吃一口我吃一口吧。爷爷笑着答应,可他吃了一口就不再吃了。我说,爷爷,等我 长大了你想吃什么就和我说,我给你买。爷爷听完说,没白疼你个臭小子。

小堂哥只比我大三岁,经常来爷爷家和我玩,有时候我的大侄子也来, 我们仨经常一起在胡同里打闹。小哥小名北北,特别淘气,喜欢打架,有次惹了我们胡同一个大孩子,结果他跑了,留我大侄儿在那儿,小可怜被人家揍了一顿,哭 着跑回家,爷爷看到,问清原因,边安慰边说,北北你这叔叔怎么当的?小哥装作什么都不知道继续吃苹果,我看到有些生气,拉着我侄儿,跑到那个大孩子家门 口,趁着没人把他家大人自行车的气门芯给放了。从那儿之后,我的几个侄子基本都听我的。

小哥比我会说话,所以很会逗家里的长辈。而我好像 天生就不太喜欢在人多的时候说话,多半沉默。有段时间,小哥住在爷爷家,经常和爷爷逗磕儿,而我话少,就在一边听着。小哥会经常讲他家里的事情,我会很羡 慕,因为三伯和三伯母经常会给小哥买很多新奇的玩具,会带他去很多地方玩儿,而我几乎没有过。我看出,爷爷很疼小哥,这不免让我有些失落。我很自卑,因为 我爸不在我身边,也没有享受过小哥口中的父爱母爱,总有种没有依靠的感觉,一直把爷爷视作我的唯一。当我看到小哥和爷爷亲昵,心里有种最看重的宝贝被夺走 的感觉。心情不是很好,所以连着几天我都有些低落。爷爷看出我的不开心,有天晚上趁小哥睡着把我从床上背到里屋,什么也没说让我睡在他身边。我没忍住说, 爷爷,我觉得自己不如北北哥。爷爷抬头看着我,谁说的?你比他们都聪明都可爱。我说,为什么我和他们不一样?爷爷说,你没和他们不一样,在我眼里你们都一 样。很久我俩都没说话,很晚了,爷爷关了灯。黑夜里,我钻进爷爷的被窝。爷爷笑了,说,傻孩子啊,谁都代替不了你,你是我的小心尖。说完亲了我一口。闻着 他身上浓重的烟草味,我的心里突然变得很踏实。

爷爷慈眉善目,对人一直都是笑呵呵的,很少见他发脾气。他从没对我动过一根手指头,也几乎 没有骂过,只有一次,我也记得最深。10岁时,我爸给爷爷寄来了一张照片,是爸爸和姐姐的合影,爷爷一直藏着没让我看到。放学回来的我找玻璃珠时居然在桌 板背后的夹缝里发现了这张照片,看着我爸搂着姐姐开心的笑容,我两把就把照片撕掉了,正巧爷爷进屋,看到了我的举动。我对他说,我恨你们所有人。爷爷第一 次对我说了句,小兔崽子,你给我滚。我头也不回冲出了屋门,一口气跑到大石作胡同的同学家(我当时为数不多的几个朋友之一)。那晚我没回家,第二天同学的 妈妈劝了我很久才把我送回家,一进屋就发现爷爷坐在屋里抽烟,爷爷看到同学的妈妈连连感谢送她出了门,而我理也没理他就进了里屋。一天我也没去上学,爷爷 也默不作声在屋外抽了一天的烟。傍晚,爷爷做了一顿丰盛的晚餐喊我吃饭,我依旧没出屋,爷爷也没再喊我,一个人吃完收拾了了事。晚上,我抱着被子捂着头睡 倒在沙发上,爷爷也进了里屋去睡觉。其实我一天没吃东西都快饿疯了,听着爷爷去睡觉就蹑手蹑脚跑到厨房去找吃的,狼吞虎咽的时候我发现爷爷正站在厨房门口 看着我,我停下手瞪了他一眼,爷爷噗嗤笑了,我也没忍住就笑了。后来,爷爷告诉我,那晚他出去找我找到深夜,又怕我回家门是锁的,一晚上他也没合眼,心里 很后悔。现在,想想那时爷爷已经八十多岁了,我也很后悔。

2.分别

读初二的时候,父亲终于能够把我接回身边生活了,但 要离开北京离开爷爷。那时候是深冬,父母(我已经喊继母为妈妈)带着姐姐一起回到爷爷家,放学进门第一刻,我看到爸爸在和爷爷聊天,我心里特别激动,但很 害羞,爷爷看到我招手唤我过来,爸爸拉起我,我低头没做声。爸爸说,崽,回去和爸爸一起生活好不好?我听完,愣住了,看了眼爷爷,爷爷也在看我,目光对视 的一刻,我看到爷爷眼里的期盼和无奈,我不知道我该说什么,低下头,问爸爸,什么时候?爸爸开始说明天要去学校帮我办转学伍的,我听着,不敢抬头。妈妈和 姐姐正巧走了进来,姐姐过来拉我,喊着小弟,我看到姐姐也很兴奋,不一会儿就和姐姐玩起来了。

要被爸爸带走的事情在我和姐姐开心的玩耍中 渐渐被淡化,爷爷每天也乐呵呵地陪着我们去北京大大小小的地方玩,吃好吃的,爸爸帮我办好了转学等等手续。三天后,爸爸带我去东西单买了很多东西,我也第 一次觉得爸爸原来没有想象中那么凶,对我还是很好的。回到家,我兴奋地给爷爷展示着爸爸给我买的所有东西,给爷爷讲着我们一天都去了哪儿,干了什么。爷爷 摸着我的头抽着烟笑眯眯地听着,时不时应几句话。晚上爸爸让我和他睡,我欣然答应。我看了看爷爷,突然觉得爷爷的眼神中有一种忧伤,我一怔,但还是跑进另 一间屋子。躺在爸爸身边,一股陌生的感觉止不住地在空气里蔓延开来,我有些紧张,突然意识到,我和爷爷要分开了,那是四天来我第一次强烈地感受到分别。我 问爸爸,你真的要带我走对吗?他说,是啊,已经告诉你学校都找好了。我当时一愣,坐起来说,那爷爷怎么办?爷爷一个人会死的。(我也不知道当时为什么会说 出这句话)爸爸有些生气,口气很不好地对我说,你想什么呢,过年还会来看爷爷,快睡觉!我说我去上厕所,于是跑进里屋。屋里黑灯瞎火,只看到黑暗中的一点 火星,闻到呛人的烟味儿。爷爷坐在床边默默抽烟。我披了一件衣服光着腿说,爷爷你知道我要走了吗?爷爷吓了一跳,被烟呛得咳嗽,拉开灯,看到我冷得发抖, 边咳边让我快进被窝。我躺在床上,爷爷也脱了外衣睡在我身边。我说,你会不会忘了我呢?他说,怎么会,我会去看你的。他就搂起我,后来我就睡着了。第二天 我爸很生气地问我怎么上个厕所就跑了?我被爸爸的口气和眼神吓到了,其实我爸一直对我都很凶,很容易发火。爷爷赶忙说,豆豆习惯和我睡了,别怪他。我爸对 着爷爷说,爸,你看你,惯得他一身臭毛病。我当时脱口而出,你不许骂我爷爷。我爸瞪着眼睛说,你还有理了。妈过来拉着爸,让我带着姐姐出去玩儿。

晚 上回来,我爸对我说下午他去买车票了,买到了,后天傍晚走。我看了眼爷爷,他没说话坐在一边儿抽烟,浓烈的烟模糊了爷爷的脸,他闭着眼睛,我看不到他任何 表情。入夜,下雪了,我说,爸爸我想和爷爷睡。他说,去吧。我对爸爸说了句,谢谢。不知道为何,敏感的我一瞬间觉得这句谢谢让父子之情变得凉薄。因为白天 玩得太累了,爷爷一直在帮我收拾东西,而我很快就睡着了。雪下了一夜,第二天,伴着爷爷扫院子的声音醒来,我的脑海里徘徊着一个声音,这是我在这里最后的 一天一夜了。我还没有和最好的朋友道别,没有和周围的一草一木说再见,没有去看我喜欢的那些野猫野狗,没有和喜欢我的街坊大爷大妈告别。

我 匆匆起床,爸妈姐姐还没起来。爷爷看我出来,放下手里的扫帚,去厨房给我端了碗热乎的粥,还有他刚买回来的油条。我坐在爷爷身边吃完了早饭,出了门,一一 去见了我心里觉得重要的人和喜欢的人,喂了小猫小狗,看了麻雀窝。女孩子哭了,男孩子给了我他们最喜欢的玩具,德爷爷留我在他家吃了饺子,我吃了两个说我 吃了早饭了,德爷爷把剩下的饺子盛在饭盒里递给我,嘱咐我带回去给我爷爷。海奶奶拉着我哭了一鼻子,把家里刚炖的猪蹄儿全部让我端回家。张伯伯说,爆肚带 回去给爷爷吃,炸糕自己留着路上吃。我都一一接过,哎了一声。满满当当提了很多东西回家,已经中午了,爸妈带姐姐去了北海,爷爷还在给我收拾东西。我说, 爷爷你把我带来的这些也给我装着吧。爷爷看了看说,好。接着说,你爸上午还说带你一起出去。我说,咱们中午吃什么。爷爷说,我给你炖了肉。于是,爷俩开心 地开饭,爷爷喝了酒,我一个人几乎吃了一整盘红烧肉。

晚上,爷爷做了一大桌菜,爸妈姐都回来了。一家人坐在一起吃晚饭,爸爸一直在讲他的 事情,大伙儿都在听,我吃了两口饭,说,爷爷我想喝汽水。爷爷二话没说披上大衣准备出门买。我爸拦住爷爷,对我说,你小子怎么那么不懂事,外面有冰,大晚 上你爷爷八十多了摔跤了怎么办。爷爷说,你别说孩子了,就这一两顿了,我去买。一会儿,我爷就买了四瓶北冰洋回来,让姐姐先挑口味儿。爸爸继续在讲故事, 姐姐在搭讪,爷爷也时不时问几句。我一直没说话,吃了几口饭喝完饮料就说饱了。我爸看我碗里剩的,对我发火道,就说光知道喝饮料,给我坐下吃完!爷爷忙 说,你们下午不在豆豆吃了很多街坊给的吃的,剩的我来吃就成。我没说话,跑回里屋去玩猫。听着屋外的爸爸一直在说,爷爷太惯着我了,我一身都是坏毛病。我 坐在里屋的窗台上,难过极了,我想我爸应该很讨厌我吧。

晚上爷爷很早就和我躺在一起,我说,你关灯吧。他就关了灯。我俩一直都没说话,也 没睡着。爷爷叹了几口气,我钻进他怀里,搂住他。爷爷抱住我,不一会儿我的额头就湿润了。爷爷哭了。屋里漆黑,我低着头,我看不到他老泪纵横,但我感受到 他在哭。爷爷深深地叹了口气,声音是颤抖的。他说,豆豆啊,回去了一定要听话,不要让爸爸生气,要好好读书练琴,凡事要学会忍。我说,好。爷爷接着说,我 老了,没带好你,对不起你,你别怨我,你爸爸有苦衷,他很爱你。我听完,心里像是被掏空了一样,感觉爷爷一直握着我的那双手松开了。我说,爷爷,我好爱 你,你不要死。爷爷紧紧抱着我,我听到他边叹气边哭的声音,他说,哎,你是我的心尖子啊。我不知道为什么,愣是没有流一滴泪。后来爷爷开始给我讲故事,讲 我很小很小时候的故事,那些我没有任何印象的事情。听着这些我只觉得爷爷怕我长大,他希望我一直小小的,一直都能和他在一起。

第二天上 午,我坐在方桌旁看着爸妈清点了所有行李,姐姐在一边儿逗花猫,爷爷不时从屋里拿出些我的东西问要不要带走,我爸说不用了,回去买新的,爷爷哦了一声说, 也好。中午吃饭的时候,姐姐给我讲着长沙的好吃的好玩的,爸妈时不时附和着,说回去了给我准备了惊喜。爷爷坐在我边上默不作声哆嗦着手给我夹菜,我低着头 一直忍着眼泪扒饭。爸爸给爷爷敬了一杯酒,爷爷颤抖着手接过,爸对爷爷说,这些年辛苦您了。爷爷说,没什么,这些年我过得很舒心。吃过后,妈帮忙洗了碗, 又把屋子里里外外打扫了一遍,爸爸搬了一车煤回来,爷爷从身上掏出了几张百元的纸币递给了姐姐。

火车是傍晚6点的,很快我们便该启程了。

爸 爸和姐姐提着行李先出了屋门,妈拉起我,我跟着也出了门,爷爷走在我后面,就这样五个人先先后后走到了胡同口。我爸对爷爷说,爸,外面冷,你回去吧,到了 给你打电话。爷爷哎了一声。我妈也劝爷爷回去,姐姐喊着车快来了。我再也没忍住,抱着爷爷大哭起来,问我爸为什么不能带爷爷一起走。爷爷一直摸着我的头 说,豆豆要听话。我哭得喘不上气来,双手紧紧抓着爷爷的胳膊,求爷爷不要让我走。我爷把我搂在怀里,我心里明白,走是必然,可还是不甘心,对着爸爸喊了一 句,为什么以前你不要我,现在要把我带走?爸爸愣了一下伸手过来拽我,我妈推开我爸,让姐姐带我爸到路口去等车。爷爷什么也没说,给我擦掉眼泪,我知道, 我和爷爷终要分别。

车来了,我抽泣着和爸妈姐姐上了车,车发动了,窗外的爷爷一直在对着我们招手,我扭过头,不敢看。

那年爷爷84岁,我12岁。

到长沙不到一月,我便生了场大病,重症肺炎、败血症,八十多岁的爷爷一个人偷偷买了火车票和我喜欢吃的东西来看我。我醒来第一眼看到爷爷,一肚子的委屈全部都化成了眼泪。爷爷陪我在长沙待了半年多才回北京…

自此,我的童年宣告结束。

3.少年

因 为和爸妈沟通少,刚和爸妈一起生活的时候很别扭。妈对我很好,像对待亲儿子,但爸爸对我严厉甚至暴力,而爸爸对姐姐态度很温和,至少我从没看到他对姐姐发 脾气,这也让我从内心对爸爸更加抵触和怨恨。那时候不懂事,经常和他拗着干。我不喜欢写作业,父亲做完手术很晚下班会逼着我做题背书,稍不满意就会打我。 我喜欢看闲书,父亲觉得我不务正业,一心想让我成绩快点提高,对我总是很凶,有时还会冷嘲热讽。因此,那时我从心底觉得他不爱我,特别想念我爷,最开心的 事就是和爷爷打电话,每次放下电话都很难过。正值叛逆期,父亲的严厉让我又恨又怕,所以拒绝和他说话,我俩之间充斥着冷暴力。14岁那年的春节,一大家子 人都回到爷爷住的四合院过年,我家也不例外。除夕白天,我出去和朋友玩到快七点才回家,一进屋,爸爸就问我去哪儿了,我没回答,坐到沙发上看电视,他又问 一遍,我还是没回话,其实我不和他说话已经是常事儿了。爸爸突然抓着我的衣服把我拽起来,顺手就是一巴掌,鼻血当即涌了出来。打完他也愣住了,但还是准备 继续打我,大伯一把拉住父亲。当着全家人的面父亲一点儿也不给我面子,我心里全是愤怒,两眼都快冒火了。爷爷站起来拉我,颤抖的手帮我擦掉鼻血,边擦边叹 气,家里其他人也过来劝和,才最终都坐在了饭桌上。爷爷让我坐他身边儿,我也刻意离父亲远远儿的。其实,爸爸从心底也很后悔,晚上吃饭的时候,他看着我杯 里的饮料没了,让哥哥赶紧给我添满。后来爷爷也对我说,我应该给爸爸足够的尊重,毕竟我是小辈儿,不过爸爸下手太重,爷爷很心疼我。

15 岁时过年,在爷爷家只待了五天,爸爸因为要上班,全家准备离京。我因为离开学还早,想继续留在爷爷家,一方面可以和朋友玩,另一方面我知道回家后爸爸一定 会要求我学习。可我不知道如何向爸爸开口,于是让爷爷帮忙去说,原本父亲答应了,可晚上他又改变了主意。我有些生气,对着父亲说,我不会跟你走的。我爸起 初还很和和气气地劝我回家学习,毕竟还有一年多我就要高考了。而我僵持着不肯回家,我爸生气了,说,你不愿意回也得回。我说,我和你没感情,你没权利逼 我。这一次彻底激怒了父亲,我爸不顾爷爷在场,提起地上的小木凳就来打我。我也不甘示弱,和我爸扭打在一起。我爸毕竟比我高大强壮,他一个反手,把我摁倒 在门框上,巨大的冲力让我感受到前臂一阵剧痛,接着就昏了过去。几秒钟后,我醒来,大哥和五哥已经拉住面红耳赤的父亲。爷爷蹲着搂着我,对我爸说,这是你 亲儿子啊。家里人送我去了医院,爷爷也坚持一起去,拍片的结果是我被我爸打成了尺桡骨骨折。爷爷知道后,抄起拐杖就打了我爸的后背,情绪激动地说,你特么 是豆豆的亲爹,怎么下得去手啊,那是我的亲孙子,他还小啊,我不在身边都不知道你到底怎么对他,以后你要这么狠,先对我动手。爷爷说完就一直在咳嗽,整个 身体都在发抖。我第一次看到爷爷打我爸,也第一次看到他发这么大的火,那一刻完全出乎意料,在场的家人都懵了,一旁不少病人和家属在看我们。大哥赶忙扶着 爷爷,劝他消消气,爷爷走过来心疼地抱着我,不断在叹气,我爸没说话,低头走进了一旁的过道里。当晚,我爸告诉我他打完我就十分后悔,也对我道了歉,从此 对我的火气小了很多,但依旧迫切地希望我能像他期望中一样成长。这一切让我和他的隔阂越来越深。

和爸爸的关系闹得很僵,爷爷也操碎了心。 现在长大了,明白爸爸对我的爱和期望。其实他很爱我,只是不会表达和交流,小时候我曾经画过一副画儿给爸爸,至今他都留着。爸爸是个直脾气的人,对我也缺 乏耐心,爷爷为此一直很担心。我逐渐懂事后,父子关系也渐渐缓和了。哎,扯远了。

在长沙生活,每年过年爸妈还是要带着我回北京看爷爷,我 15岁的时候姐姐出国读书,连着几年也只有我们三个人去爷爷家过年。很有意思的是,我和爷爷都是左撇子,而我通过锻炼,基本上左右手的使用没有差别,也是 我做外科很大的优势,但我吃饭一直习惯用左手。吃年夜饭的时候爷爷喜欢喊我坐他右边,爷爷说,他也是左手,这样的话我的筷子就不会和身边人的打架。我堂姐 她们听到后就娇滴滴地嚷嚷,爷爷偏心眼儿哦。爷爷就光是笑,也不回话。想想爷爷也是因为很长时间没和我见面,总想多和我亲近。吃饭的时候他时不时给我夹 菜,那会儿总觉得自己都大了,而我爷对我像对待几岁的小孩儿,虽说侄子外甥比我就小几岁,可我为了表现我是叔叔的权威,要装出一副大人的模样(呵呵, 囧),就推脱不和爷爷坐一起,找个最方便看电视的位置坐下来。爷爷嘴上没说什么,现在想想他一定特失望吧。除夕夜的晚上,爷爷会和家里人玩几盘麻将,等过 了零点他就去睡了,亲戚们会通宵喝酒打牌聊天,而我们几个小的,也会通宵吃零食看碟打闹伍的。过年那几天,是老院儿最热闹的时候,只要不着急回去工作,家 里人都会留在爷爷家,房间挺多,但人更多,大姑和二伯他们会从家里拿折叠床来,而我理所当然被爷爷拉去和他睡。晚上爷爷会问我很多事,问我过得好不好,和 爸爸关系好点没有,而我也会和爷爷讲许多心里话,讲我的困惑和烦恼。爷俩聊天到很晚,通常都是我先迷迷糊糊睡着了。

不在爷爷身边生活后, 我最期盼的就是放寒暑假,头一年我年纪还小,只能等我爸过年时带我回爷爷家。后来,我就央求我继母,能否让我寒暑假都回北京。我妈很理解我,于是每当我快 放假,她就打听有没有同事或朋友要去北京,正好可以带着我。每次我下火车,总能看到我快九十岁的爷爷在出站口等我,而我们彼此都是远远的一眼就认出对方。 见到爷爷的一刻是最开心的,爷爷也是。我又来到熟悉的地方,和最熟悉的人朝夕相处。每当假期结束,分开的时候爷俩都依依不舍。

爷爷烟瘾很 重,我16岁时,有次他当着哥哥们的面,点了一支烟递给我,我当着所有人的面儿拒绝了,爷爷就笑着自己抽起来。后来两个哥哥和我说,他们很羡慕,只有我才 有这样的待遇,也只有我才敢拒绝爷爷成人式一般递给我的烟。爷爷很和蔼,但在家里的地位还是最高的,长辈们非常讲究,所以孙子们不能对爷爷太随意,只有我 对爷爷想说什么说什么,爷爷从来不会因此不高兴,家里人也一致认为爷爷和我最亲。

快升高三的时候,父母把已经88岁的爷爷从北京接到长 沙。爷爷一点儿也不习惯南方气候,但确实非常想我,因为我要补课不能回北京,他才答应过来小住一段儿。我读的高中是寄宿制,虽说学校就在家附近,但因为和 爸爸关系不好,我选择住校,只有周末才回家。学校当时是允许下午放学后住校生出门两小时的,我也经常和同学出来吃吃晚饭逛逛街。爷爷来了后,下午遛弯儿经 常到学校门口等我下课,看看我,还给我带很多好吃的。我那时候好面子,同学看到我爷爷每天都来,有时就笑我,我就让爷爷不要再来了,后来他还真不来了。直 到有一次,我在马路对面看到我爷拄着拐杖站在小巷子里往学校门口张望,瞬间才觉得自己那么不懂事,我跑过去叫爷爷,爷爷见到我有些不好意思说他就走,我更 无地自容,赶紧对爷爷道歉,搀着他回家。从那之后,每晚我都会回家吃饭,陪爷爷看会儿电视聊会儿天再回学校上晚自习。

爷爷在长沙住了三个月就回北京了,去机场的路上我拉着爷爷的手,他一直嘱咐我凡事儿别较劲儿,我点头嗯。送他过安检时,爷爷眼圈都红了,爸爸扶着他,我远远看着他在抹眼泪… T T

4.重逢

读硕士的时候,回到了北京,有时候下班晚,我就去爷爷家住,早上6点我俩就起来了,一起出门锻炼,他打拳我跑步,回家后爷爷会给我把早餐弄好,吃完我就去上班。现在回忆来,觉得是那样的幸福和美好,简单知足。

偶 尔也会陪爷爷下几盘棋。爷爷喜欢下象棋,从小我便和他对弈,小时候我总是输,输多了就赌气不玩,爷爷会让我几盘儿,输输赢赢我的棋艺也见长。逐渐发现他下 棋的本领越来越不行,换做我故意让着他了。我22岁阴历生日那天,已经94岁的爷爷给我做了碗长面,其实我只过阳历生日,忘了那天也是生日,看到爷爷给我 做的面,瞬间觉得自己全身都灌注了幸福。

读博之后要出国,临行前一天去看爷爷。爷爷递给我一张银行卡,说,拿着用,别省着。我没接。我知 道,爷爷把每月的退休金、津贴和高龄金等等都留着,其中近一半都是为我存的。其实我从大学时代就开始自己做一些副业,我不怎么攒钱,但也不会太乱花钱,不 算缺钱,生活过得还算有滋有味。但老人总是希望给没成家的我留一些积蓄。爷爷知道我出国一走就是快一年,他怕等不到我回来,就打算先把这部分钱给我。我实 在不忍心,以前就告诉他我不需要。爷爷知道我从不靠家里,也不和他要钱,所以他一直都把钱保留着,账户是我的名字。推脱不下,我收下了那张沉甸甸的卡,爷 爷起身去厨房说给我包饺子。于是我剁好馅儿,揉好面,接着我来擀皮儿,他来包。那一顿我吃了很多,因为我担心是和他最后一顿饭。晚上,爷爷留我住下,可我 还有事没处理完,无可奈何告诉老爷子我得回去。爷爷有些失落,但还是笑呵呵地说让我去忙,别落下东西。他执意送我到胡同口,上车前我拥抱了下我爷,说,你 一定等我回来啊。我爷没说话。我上了车,放下车窗说,爷你回去吧,慢点走。爷爷说,哎,你慢点开车,到了打电话。我发动了车,从后视镜里看到我爷爷,昏暗 的路灯下,他拄着拐杖矗立在那里,就像一尊雕塑。不知道为什么我想到很小时候放学时他在学校门口等我的场景,那时的我会奔向爷爷,闹着让他带我去买吃的买 玩具,不禁鼻子一酸。一路上开着车,我一直强忍着眼泪。其实我并不喜欢哭,也可以说小时候的经历让我对很多感情羡慕过、徘徊过、憧憬过、失望过、渴望过、 绝望过,那时候自己悄悄流过很多眼泪,可能人的一生眼泪是有定数的吧,以前流多了,长大了泪腺就退化了,几乎没哭过,只有在爷爷生病时或者爷俩分开时,才 会有想哭的冲动。

5. 孤独

自从我去长沙后,爷爷一直一个人住在什刹海的老院儿,姑姑伯母姐姐他们轮流帮他做做饭整理整 理家务,仅此而已。并非子女不孝顺,而是爷爷一直坚持自己生活,用他的话说是不愿打扰子女过日子也不忍心有人伺候他,好在他身体一直都还行,生活规律坚持 锻炼,家里所有人都比较放心,每个人都忙着自己的工作和家庭,空闲时候就去探望一下他。大姑孝顺,住的也离爷爷家不远,每天都去看一下爷爷。而我也一直以 为爷爷喜欢这样的生活方式,我们尽量不打扰就好。

然而,有一天,这个想法彻底被推翻,取而代之的是无尽的愧疚。

那是刚入 秋的一个上午,我从外地回北京看他,进了正屋,一切都安静整洁,只有钟表在滴答,我走进旁边的卧室,昏暗的小屋里映入眼帘的是一根矗立的拐杖和一个坐在床 边发呆的身影:梳洗齐整的花白头发,深浅不一的干涩皱纹,阅尽沧桑却空洞无神的双眼,略带胡茬没牙干瘪的嘴巴,佝偻着的脊背和一起一伏的胸膛。一瞬间我两 侧的太阳穴传来一阵微疼,一种莫名的孤独感硬生生地叩击着我的心房。是的,他一个人的生活每一天都离不开两个字:孤单。

爷爷抬头看到我来 了,高兴地扶着床边站了起来,嘴里嘀咕着,怎么还悄默声儿地来啦!我应了一声,鼻子酸了,他耳朵很背,听不到我的脚步声和开门声。我过去搀着他握着他干枯 哆嗦的手,在他耳边大声说,爷爷,你一个人还成么?他笑着慢慢说,一个人住着好,住着舒服,想怎么着就怎么着,你别操心,别操心,啊。不知道怎么,他说完 这话,我的太阳穴越发的紧,越发的疼。想想,和他关系好的老伙计那几年都走得差不多了,没走的也都躺床上出不了屋门了,也没什么人陪他聊天打牌下棋遛弯 儿。每天,一个人,一只猫,床底下有一个铁箱子装着年轻时代的相册,伴着钟表空荡荡的回响,翻着自己和儿孙们的照片,静静地等待着离开的那一天。

至今,每次想起爷爷,脑海里浮现的都是他坐在床边发呆的身影。

那 天中午,我帮着大姐和姐夫一起做饭,才知道老爷子已经连假牙都戴不了,肠胃功能也差,每顿饭吃得都很慢很少很清淡。吃饭的时候,爷爷抖着手一个劲儿给我夹 菜,我说你也吃啊,爷爷笑着说,傻小子,我哪儿还能吃这些哟,你替我多吃点儿,瞧你又瘦了。下午天气特好,我便带他一起去了北海公园。搀着他走在北海边儿 上的小道儿上,爷俩儿一直在聊天,就像小时候,不同的是,那时候是他拉着我,而现在是我扶着他。看着爷爷弯着腰,拄着拐杖走路也颤颤巍巍,背影干瘦,风烛 残年,我心里不是滋味,他太老太老,老到下一秒就有可能死掉。于是我拿着相机抓拍了很多照片,我爷很爱笑,照片里的他都很好看。那天爷爷一直攥着我的手不 愿意放开,我能感觉到他对我的依赖还有一份不舍。

那年爷爷96岁,我24岁。

也就是那年冬天,爷爷出门遛弯摔了一跤,便住在二伯家和大姑家,也很少回老屋住了…

6. 陪伴

外 科医生这个职业注定了一辈子的忙碌,尤其做心脏外科,风险高,手术时间长,重病人监护多,渐渐地,工作和学习越来越身不由己,我看老爷子的次数越来越少。 有次二伯说,爷爷每天都会看过去的老照片,尤其大哥和我的(因为大哥也是爷爷带大的),看完后一个人坐着抽烟愣神儿,但从来不把心底的牵挂说出来。

每次去看爷爷,我都会开车带他去想去的地方玩玩儿,慢慢发现他最爱去的地方还是那些小时候他经常带我去的地儿,令我不禁感叹,时光是个奇妙的东西,翻转了彼此的人生,只因共同美好的记忆。

爷爷和我一样,喜欢吃冰激凌,有次去哈根达斯,店员看到后,居然请示经理给我们免单,还热情地和我们合影,老爷子很开心,我心里也觉得特别满足。

爷 爷年轻时从未做过家务事,也不会做饭,但在奶奶走了以后,爷爷为了照料小姑和年幼的爸爸,自己学会了这些繁琐的家务,学会做饭。爷爷做饭的手艺特别好,尤 其做鱼,独有一套,即使九十多岁了,过年的时候爷爷也会为全家做道鱼吃,而家人也认为这是难得的福气。我从小就很挑食,喜欢吃的使劲儿吃,不爱吃的一口都 不吃,爷爷也不会强迫我吃我不爱吃的,会变着法儿做一些我喜欢吃的。我一直都很瘦,所以爷爷会很在意我吃饭的问题,总希望我多吃一点。读大学以前我发育得 慢,周围同学原本就比我大两三岁,我看起来明显娇小一些,爷爷希望我长高点,每天都嘱咐我喝牛奶。后来我渐渐长高,而爷爷日渐佝偻,接着我超过了爷爷,长 到了一米八。爷爷最满足的就是看我认真吃完一大碗饭,二十多年一直都是。我买车后,有空了就带爷爷去一些很不错的餐厅吃饭,他太瘦,也想让他多吃点好的, 遗憾的是爷爷肠胃消化功能不是很好,没有牙,许多东西都吃不了,一般他吃一点就不吃了,给我夹菜,看着我吃。我内疚,他却说,吃什么他并不在意,看着我胃 口好能吃,他就是享受了。爷爷说完这些我心里更难过,我长大了,爷爷却变得更老,我的工作太忙,没有什么空闲时间去陪爷爷,更别说在他身边伺候了。好几次 爷爷生病,他也瞒着不告诉我,等我见到面色憔悴的爷爷,他总说他没事儿,是小病,让我要注意身体多休息,太累了就别跑来看他。可到分别的时候,我却感觉到 他非常舍不得我,强撑着送我出门,嘱咐我到家一定要打个电话给他。

有一回去大姑家看爷爷,中午吃完饭老爷子拽着我聊天,告诉我,他前几天 遛弯儿的时候,遇到一个穿校服的学生,蹲在那儿,说是钱丢了,要十块钱回家。爷爷说他路过看到就给了那小子十块钱让他赶紧回家。我听完,特无奈地对老爷子 说那是骗人的。爷爷笑着摆摆手,说,是吧,内小子长得特像你小时候。我听完,看着我爷就说不出话了。晚上,大姑拉我到厨房,悄悄说,你得多来看看爷爷。我 点头,也不知道怎么回应。

在爷爷眼中我始终是个没长大的小孩子,他还会像我小时候一样,把姑姑伯伯哥哥姐姐孝敬他的东西留着,等我去看他 的时候拿出来让我挑。他知道我爱吃肉,只要我提前告诉他我要来,他一定会让大姑大姐他们帮忙买些好吃的,等着我。有次我忘记约好爷爷要回家吃饭,和朋友喝 酒到晚上九点多才记起来,匆匆赶回大姑家,原来爷爷一直没睡等着我(我爷爷一般晚上七八点就睡了),我有些歉疚,但嘴上却埋怨他为什么不打个电话提醒我一 下,爷爷却说怕我临时有急诊,不能打扰我。我听完恨不得找个地缝儿钻进去,分明是我爽约,却埋怨爷爷。爷爷点了支烟,拿出买好的烧鸡和酱牛肉,说,光喝酒 了吧,吃点东西再睡。说罢,抽着烟,给我讲讲他最近看到的新闻和有意思的事情。

说到饮食,我爷爷吃饭一直很规律,早晚饭都是他自己料理, 中午姑姑姐姐嫂子会轮流过去帮忙做,而他也从不挑食,做什么吃什么,除了实在不好消化的。九十岁后,基本都是喝粥,最经常喝的是他自制的牛奶紫薯玉米红枣 小米粥。把紫薯切成小块,玉米成粒,五颗红枣,连同小米,加适量的水,一起用电饭煲熬成很稠的粥,最后五分钟加一袋牛奶熬,然后就可以吃了。不稀不稠刚刚 好,还有淡淡的甜味,超级好吃,反正我蛮爱吃的。除了喝粥,早上爷爷一般喝袋牛奶,泡一两块点心吃,他很爱吃甜食糕点奶制品,每天要吃五颗核桃,不能戴假 牙后每天吃三勺核桃沫。又扯远了…

爷爷年轻时很帅,老了,一张脸也写满了故事。陪他去后海遛弯儿,他穿着老北京的长袍马褂,拄着拐 杖,有个老外硬要给老爷子拍些照片,说这才是真正老北京的感觉。后来爷爷给我说,出门遛弯儿遇到外地游客找他拍照不是第一次了,还有一些美院的学生邀请他 去做肖像模特。有次一位摄影师对爷爷说,老爷子您太上镜了!爷爷摸不着头脑,说你怎么看出我上进?摄影师说,我是说您有张很上镜的脸。爷爷转头问我,什么 叫很上镜的脸。我说,爷他夸你呢,说你长得帅!爷爷不好意思地嘿嘿一笑,说,都快死的人了,还什么帅不帅啊。说完接着低头笑了笑。我说,爷爷你卖萌。他又 不懂了,说,我是老了,但脑袋没蒙吧?我快笑岔气了,说,不蒙,是萌,就是可爱。爷爷说,哎哟,现在这些个词儿都闹不懂了。

我爷活了近一 个世纪,对老传统的东西十分在意。一些长衫是家里按照他的要求去老铺子定做的,四季都齐活儿,用什么料子,什么颜色,什么款式,爷爷都有自己的想法,穿起 来超带感,范儿十足。他让给我也做了两套,冬装和夏装,可我从没穿出门,觉得怪怪的,爷爷就一直替我保存着。我偶尔给爷爷买几件衬衫和羊绒衫,爷爷拿到后 会当着我的面穿着试试。我买的衣服颜色和图案都比较显年轻但也适合老人穿,爷爷很喜欢,而且我觉得我爷穿着相当帅。有次我还带着98岁的爷爷亲自去商场挑 秋款的外套,让爷爷自己挑,我只在一边做做参谋提提意见。爷爷品味极好,虽然很老了但他自个儿挑的衣服穿起来非常得体有气场,售货员在我去结账的时候和爷 爷聊天,一点儿都没想到老爷子已经98了。而且我爷有一点特好,儿孙给他买东西,他从不过问价格,贵的便宜的,给他的他都接受,只是偶尔说起来让孩子们不 用给他买东西,他什么都不缺。那次带爷爷买完衣服,爷爷居然主动提出也要帮我看着买几件儿,我说成啊。他说我皮肤白,适合穿深色,尤其适合藏蓝色。男孩子 要穿合身的衣服,不要太宽大,这样才会干练不拖拉。而且衣服要简单一些,干干净净的男孩子显得阳光大气。他说完这些我特吃惊,深深佩服,觉得老爷子是个讲 究的人,对什么都有自己独到的见解和品味,而且真心不赖。回想我小时候,爷爷很少让我穿哥哥们穿不了的旧衣服,一般给我定做或者买新的。

我的钱包里放着爷爷的两张照片,一张是他28岁的老照片,还有一张是他90岁拍的寸照,我已经随身带了十年了。以前同事看到后问起,无一例外夸爷爷年轻时是大帅哥,老了很慈祥。我爸有次无意间看到我钱包里的照片,叹了口气,什么也没说。

前 年我把98岁的爷爷接到自己家里住。我爷生活习惯特别好,每天早晨5点半就起来吃早点然后出门遛弯儿了,回来后,他给我热牛奶,把面包放好,有时给我做碗 面条,煮点粥和蛋,我晨跑回来后直接可以吃。中午我不能回家,爷爷就自己煮粥或者煮面吃,其实我上班也挺担心爷爷,他摔过腰,有时候会突然连床都起不来。 我请的钟点工阿姨人很好,以前隔天帮我收拾一小时屋子,后来爷爷来了她就帮忙多照顾一个小时,有时她没事儿就陪老爷子一下午,出门转转,我要多给她钱她也 不要,说她是自愿的,我很感激。阿姨每天都会给我发个短信告诉我爷爷挺好的,我也就放心些。晚上有应酬回不了家,给爷爷打电话他通常已经自己吃过了。我让 爷爷住在平时父母来住的主卧,他一般都把房门关了睡觉,有次我说,你别关门了,晚上有事也方便叫我。结果爷爷说他总咳嗽,会吵到我,影响我休息,第二天上 班会没精神。我一时说不出什么,他因为抽烟咳嗽很厉害,身体已经不太舒服了还为我考虑,好感动啊。住了一周多,我觉得特对不住爷爷,工作特别忙,有时还要 值夜班彻夜不归,没伺候他,反倒是他经常给我做点吃的,收拾收拾家里。心里过意不去就和爷爷说,也怕他一个人在家出点事儿。没想到爷爷说他很开心,多做点 儿事也是锻炼,每天都能看到我他就很满足,让我放心,他如果有事儿就会给大姑他们打电话。爷爷是真的疼我念我,我从心底也愿意每天都看见爷爷高高兴兴硬硬 朗朗。

晚上我坐在沙发上玩ipad,爷爷抽着烟在我身边看着我玩,有时他看着也会咧着没牙的嘴乐呵,让我教他。他眼花手抖反应慢,玩不过 的关就让我帮忙玩,然后开心得像个小孩子,我看着他高兴却心酸。一天傍晚我早早就在房间里看书工作,爷爷还没睡就走到我房间里坐在我的床边,我问他是不是 有什么事。爷爷说没事,让我继续忙,他就坐会儿,让我把他当空气就成。我听完觉得特好玩儿,也意识到爷爷只是想在我身边,白天我不在家,他基本上是一个人 待着,晚上爷爷看我在家,小心翼翼地生怕打扰我,但他想多看看我,只要我在他身边他就满足了。后来晚上我在电脑前干活儿的时候,爷爷经常来我屋里坐一会 儿,我干我的事,爷爷安安静静地坐在我房间里,待那么半个小时就默默回去睡觉了,偶尔看我得空就和我聊几句。有次我看书看到很晚,起身去吃东西,发现爷爷 在小沙发上睡着了,我想他心里十分珍惜能和我呆在一起的时间吧。和爷爷一起住,又像回到小时候,那种童年的感觉真好。

爷爷是老烟民,只要 没事儿就会抽根烟,抽完把烟屁股塞回烟盒儿。因为抽烟,爷爷鼻炎很严重,经常咳嗽,姑姑姐姐嫂子一直都反对老爷子抽烟,有时候会把烟藏起来。我总觉得爷爷 上了岁数,能找的乐子就那么几个,何必要强求,每当爷爷烟瘾难耐,总是偷偷让我给他买烟。他八十多年的烟龄可以说阅烟无数,我尽量给他一些好烟抽,而他最 爱的是柠檬薄荷口味的绿叶还有软中华。爷爷知道我不抽烟,也怕把我家里的白墙熏黄,住在我家的时候,最初他想吸烟都是在厨房开着抽油烟机或者在阳台抽烟。 这小小的细节,让我觉得爷爷很贴心,但我嘴上就说他,把我当外人,把我家不当他自己家。可我心底知道,爷爷不想给我添一丁点麻烦,在他心里一直都认为他应 当照顾我,而不是我照顾他。有时晚上躺在他身边,听着他略快的呼吸节奏,下意识会去握他的手,顷刻间自觉十分后悔,后悔我没有好好孝顺他,时光为什么过得 这么快,转眼爷爷留给我的时间已经不多。小时候我告诉爷爷长大后要带他去很多地方玩,带他吃全世界最好吃的东西,他想要什么我都买给他,挣的钱只给爷爷一 个人。而现在,我真的长大了,爷爷却很老,我不能带他云游四海,给他的钱他一分不动都悄悄给我存着。

很庆幸,爷爷这辈子都没有糊涂,思维 一直都很清楚,对任何事心里都跟明镜儿似的。他从来不埋怨任何人,也从不指责儿孙做的不妥的地方,生活给他的,他都欣然接受。爷爷思维一直都很清楚,只有 一次,迷了路,也吓坏我了。父母在北京的新家刚搬进没多久,爸爸便回京把爷爷接到家里住。住的是新小区,我爷对周围不是很熟悉,有天下午保姆陪他出门遛弯 儿,保姆要买菜,让爷爷坐在市场外等她。等待的时间太长,爷爷不知怎么的,独自一个人往家走,可他不知道路,越走越岔,等保姆回来发现爷爷不见了,找了半 天没找到,慌忙给父亲打电话。我爸喊了两个堂哥赶回来开着车在附近到处找都没发现爷爷。当时我爸担心我埋怨他,并没有通知我,而在傍晚我却接到派出所的电 话,才知道爷爷走丢了,被民警在街边发现。爷爷第一个想起来的电话,就是我的号码。匆忙赶到派出所,看到有些着急的爷爷,我居然责备他怎么乱跑。爷爷像个 孩子一样听我数落,而我说完几句鼻子一酸眼泪就出来了,爷爷连忙给我道歉,说他不知道路不该乱走。我心里难过极了,正巧惊慌失措的爸爸和哥哥也赶来了,爷 爷有些不好意思,安慰我,我很急,有些激动地说,爷你要是丢了我也没法儿活了。爷爷听完赶忙拍着我的肩膀说,你别瞎说,你还小,什么活不活的。那次以后我 很担心爷爷走丢,把家里几个人的电话写好让他随身带着,结果老爷子说我小瞧他,呵呵。

去年春天,姐姐和姐夫带着不到四岁的外甥女儿从美国 回北京。我请了三天假,爸妈也来了,全家带着爷爷一起开车出游。刚开始怕爷爷身体受不了,没想到他很高兴,抱着我的外甥女儿给她讲故事,小女孩儿认真地依 偎在太爷爷的怀里,周围新生的绿色伴着夕阳的余辉,一切都变得很慢。希望在相同的血脉里流淌,在生命的尽头升华,这一幕深深地打动了我,久久不能忘怀。很 多时候我觉得爷爷和我走在两条不同方向的路上,我们渐行渐远,这一刻我才知道,他已经深深烙入我的心,距离哪怕死亡,也不会让这份亲情陨灭。

爷 爷毕竟是快一百的人了,身体越来越不好,行动很迟缓,鼻炎很严重,一次感冒就折腾得够呛,平时说话也说得很少,耳背得厉害,和他说话得在他耳边大声嚷才 行。他是个很要强的人,不习惯有人伺候他,力所能及的事情都尽力做,从不张口让儿孙帮忙。年岁太大了,很多时候也是勉强自己。他拒绝坐轮椅,所以从没让小 的们推过他,带他出门,他都坚持走路,有时候我搀着他听到他一喘一喘的声音,很心疼。他总念叨我,于是我给他买了ipad,有空就和他facetime, 他听不太清我说话,每次都答非所问,后来我干脆就听他说。爷爷对我总有很多话,有时候看他没有牙,说话眉飞色舞我就觉得很可爱。每次和他聊天,收获都很 大,他心态好,做人做事也踏实,待人处世很有经验,对我来说是一本生活的百科全书。

做了总住院医师,工作离不开,近四个月我几乎没怎么去 看爷爷,没想到见到他时,他已经因为肺部感染住进了ICU。他比以前更瘦了,躺在病床上费力地喘息着,很快发展到呼衰。主管医生告知家属是否要气切,家里 的长辈几乎都选择放弃,毕竟爷爷岁数太大了,不要再受罪。我不同意,指责大伯,我爸毫不犹豫地给了我一巴掌,当我捂着脸愤恨地看着我爸时,我爸眼里满满的 都是泪水,那一刻,我才觉得自己的自私很可耻,他是我父亲的父亲啊!大伯红着眼圈同意气切,爷爷很争气,挺了过来,转入普通病房后,我每天下班都去陪他, 帮他拍背咳痰,给他读报纸,告诉他他就快有第五代孙了,抱他起床活动,听他讲那些已经重复很多遍的故事。病床上的爷爷像个孩子,而我成了他的依靠,他干瘦 的手紧紧抓着我的胳膊,我不知道他哪里来的力气,抓得我生疼,二十多年的光阴,让一切都翻了个儿。隔壁床七十来岁的大爷在我爷耳边大声说,每天都能看到您 的闺女儿子孙子来看您,真羡慕您呐。爷爷听后笑了起来,指着五哥和我说,是孩子们懂事,得谢谢他们。爷爷恢复得很快,真是让我们这些健康年轻人汗颜,一个 月后康复出院了。出院时,隔壁床的大爷对我说,你爷爷可以说是我的父辈,但和他聊天儿心里特别舒畅,看到你爷爷这么大岁数还能乐观看待疾病,我这个年轻人 也要加油早点出院。听完我感慨,的确,和爷爷接触过的人,都会发自内心的愿意和爷爷交朋友,都会被爷爷宽和善良豁达的心态感染。

那年爷爷99岁,我27岁。

7. 离开

大 病初愈的爷爷身体变得非常虚弱,越来越瘦,很少出门活动,沉默寡言。每次去看他,他要么躺在床上,要么斜靠在沙发上闭目养神,要么就撑着拐杖坐在窗前低头 沉默。看到这些,我发自内心地觉得寿多则辱,所见所感越发凄凉,不过我不愿意爷爷离开我。每当在北京的哥哥姐姐们带我的侄儿外甥去看爷爷,爷爷才会真正高 兴起来,对他来说,孤单才稍有缓解。爷爷只要见到我依旧喜欢拽着我说话,稍离开他一会儿,他就豆豆啊豆豆地喊我,要是我没听到,他就起来满屋子地找我。很 快我又要出国,而爷爷已经99岁了。临行前一晚,我照旧去陪他吃晚饭。饭后,陪爷爷下了两盘棋,爷爷和我说了很久的话,我看他很累,不忍再打扰他休息, 说,爷你一定等我回来好不好,回来给你过生日。爷爷笑着说,好,好。爷爷非要送我下楼,可才走到电梯口他就已经气喘吁吁。上车后,爷爷突然扶着我的车窗 说,豆豆啊,你开车带我溜溜吧。我听完,点头答应,下车搀着他坐在副驾驶的位置上。开着车,爷爷看着北京城的夜景,叹了口气说,都不一样了。我带他去了什 刹海,开车过我家那条胡同的时候,爷爷张望着在看他熟悉的一切,没有说话。回到二伯家楼下,爷爷已经非常疲惫,我抓着他的手感觉到他手心里都是虚汗,我 说,爷我背你上去。他愣了一下,哎了声便答应了。背着爷爷,我没坐电梯,六层楼我走了上去,爷爷太轻了,我根本不用费什么力气,二十年前他也曾这样背过 我。送他进了家门,爷爷连连说因为他耽误我回去收拾东西。我爷从来都是这样,不愿意劳烦别人,哪怕是自己的亲孙子。我拜托二伯一定好好照顾爷爷后,走出了 二伯家。在楼下,我看着爷爷房间的灯亮着,他应该在抽烟吧。

我出国后,爷爷的身体状况直线下降,整个人不论精神还是体力都大不如以前。我 大姑最孝顺,一边要照顾她105岁的公公,一边又非常不放心爷爷,每天都要去二伯家帮忙照顾爷爷。爷爷几乎不能出门了,但他不愿意天天躺在床上,尽量让我 哥撑着他在家里走一走,活动活动,他说老躺着就越来越不成。但爷爷太老了,身体机能衰退得非常厉害,吃得极少,走路身体都是抖的,后来连起床的力气都没 有,晚上睡觉得有人帮他翻身才行。我爷是个相当看重生活质量的人,并且不愿意成为子女的拖累,在他生活不能自理的日子里,他的头脑一直都是清醒的,对他来 说简直就是折磨。他会很无奈地拜托我的哥哥们抱他起来坐在阳台上看看外面,让家人读书和报纸给他听。我大姑小姑每天都会煮烂一些鱼肉蔬菜,煲汤给爷爷。因 为年老,咽反射和会厌功能衰退,爷爷每次喝水、吃饭都会呛到,剧烈的咳嗽和费力的喘息让家里人看着揪心也害怕,大姑就把煮烂的肉和菜伴着粥打成糊状用奶瓶 喂给爷爷。爷爷非常爱干净也很讲究,小姑和两个哥哥每天都会帮他擦身体,小姑后来说起爷爷瘦得皮包骨的时候止不住地落泪。我听到这些,被这种深深的反哺之 情感动,同时内心万分自责,因为这一切的一切我都是在爷爷离开后才知道。我几乎没有伺候过爷爷,尤其没有在他身体最差的时候,没有在他最想我的日子里陪在 他身边。当初我完全没想到,甚至都没有过多察觉,每次电话里,爷爷声音和语气并没有太多变化,一直都瞒着我他身体很不好的事实,总是告诉我他今天去哪儿遛 弯儿了看了什么,谁谁谁给他买了什么他很高兴,听了哪一段戏文看了什么书,坚决不让家里任何人告诉我实情,他不想让我在国外工作不安心。刚开始我提出要和 他facetime,他一直都装作没听清或者借故推脱,而我居然真的一点儿都没多想。后来,小姑和五哥告诉我,爷爷每天都会看我的照片,偶尔几次给他们讲 起我小时候调皮的故事,讲我生病的时候他特别着急,讲爸爸和我之间有隔阂他很不放心,讲他还要看我结婚生子等等关于我的事。讲完爷爷叹气,然后若有所思地 沉默。到最后爷爷眼睛已经不好,还会用手婆娑我的照片和老相册,他说他看不到但能感觉到我。听这些的时候,我并没有悲伤,也不想埋怨家人为何不早点告诉 我,只是觉得爷爷并没离开我,一直都还爱着我,只是我不孝,连最亲的爷爷在承受痛苦都没感觉到。

接到父亲电话的那个早晨,我正在参与病例 讨论,父亲颤抖的声音让我知道爷爷这次真的不行了。和姐姐商量订了回国的机票,到京的下午五哥便载着我们赶到了医院,路上五哥告诉我,父亲告诉爷爷我就快 回来了,爷爷愣是坚持着等我,他要再看一眼他最爱最牵挂的小孙子。快进病房的一刻,我很迟疑,深吸一口气,走进去看到爷爷的一刻,我心都碎完了,就是这个 人给了我童年最大的依靠,而今瘦成了一把骨头,胸膛每一次起伏都用尽了所有力气。我握着他干枯的手,一双曾经轻拂过我的额头为我擦掉泪水的手,一双曾经牵 着我走过胡同小巷的手,一双一直给我力量的手,是那么冰凉和孱弱。我在他耳边喊,爷爷,我是豆豆,你看看我啊。爷爷听到了我的呼唤,努力睁开眼,眼神浑 浊,张着口嗯啊呻吟着似乎有很多话要对我说,最终都只化为眼角的泪。我强忍着眼泪,抱着爷爷,帮他擦去泪水,在他耳边大声讲着儿时和他生活的点滴,爷爷把 脸侧了侧,正好贴在我的脸上,但他已经没有力气说话也没有力气抓着我的手。整整一夜,我都抱着他,抱着我一百岁高龄的爷爷,第二天天亮,爷爷便离开了。在 临床工作也有几年了,见过的生死也多了,但我看到自己最爱的人离我而去,万箭穿心,我第一次哭得撕心裂肺。多少年我内心最恐惧的事情发生了,我无数次想过 该如何面对的一刻到来了,我多么希望这一次只像我12岁那次的分别。我跪在爷爷床边抽泣,不愿起来,我不知道该如何报答他对我28年来的教养之恩,我甚至 不知道我是在悲伤,还是为了悲伤而悲伤,为什么时光终究还是残忍地带走我爷爷,我自私地奢望爷爷一直都在,我只要他在。我的心里空了一大块儿,没有人能懂 得我的感受,这辈子再也没有人像爷爷这样爱我疼我了。

今年3月,只差两个月,爷爷就要过100岁生日了。爷爷一辈子都不愿意儿女为他过生 日,只在99岁时,家里强烈要求下过了寿。寿宴爷爷只让家里人来,一大家子六七十来号人几乎都从国外和外地回来了,爷爷很高兴,一个一个叫着孩子们的名 字,和每个人都聊天。孩子们拉着他的手,爷爷眼眶有些湿润,我想他心里一定万千感慨吧。他这一辈子时刻为后辈着想,只要知道哪个孙子外孙曾孙有难处,一定 会慷慨解囊。寿宴上,我坐在爷爷对面,爷爷时不时笑着看看我,那是一种祖辈的偏爱,一股慈祥的暖流。后来,在全家人面前,我亲了爷爷,爷爷摸摸我的头,那 一刻我们都在回忆二十多年的温情。可惜,我准备的百岁礼物终究没有送出去。

8. 爷爷

我祖上是旗人,是非常传统的封建权 贵世家,而我的曾祖母却是德国人,于是家祖父是混血,传统和西洋构写了他传奇的一生。曾祖父育有三子,在六十岁时才有了爷爷,是王府里最小的少爷。清政府 已倒台,时局动荡,在曾祖母的影响下,爷爷接触了西洋医学,并在19岁时留洋学习,后来是中国最早的一批留洋西医。爷爷天资聪颖,会汉文,满文,德文,英 文和日文,为人踏实可靠,好交朋友,一生里有过羡煞旁人的辉煌也有过甚至命丧黄泉的迫害,但他都一一坦然走过,繁华落尽,世间冷暖他都尝尽,最后留有一身 正直和淡定。他一生不屑权贵,行医时对贫富孬好一视同仁。如今他的很多学生都已经功成名就,而他的一生低调内敛,简单朴素,寡淡名利。爷爷是个清廉正直倔 强的人,即使在他九十多岁时我也能从他的眼神中看出一份不悔的坚持。经常会有人慕名来拜访他,没有人能想到他一直坚持在老四合院儿里独居。他几乎不发火, 人缘极好,对人热情热心,他帮助过的人很多很多,对待病人从来都是关怀备至,拥有非常好的口碑。为人温和谦让,看到别人的儿孙不孝顺,爷爷总是叹气,他最 愿意看到的是家庭和睦,老有所依。

爷爷这一生都没有停止过学习,他爱看书,以前经常翻看专业书籍,后来就古今中外无所不看,他自己也翻译 过许多外国文学著作,这些手稿如今父亲都悉心保留,还有爷爷留学时的全德文解剖生理笔记。这一年来爷爷眼睛越来越不好,可他每天都会读书,边抽烟边匍匐在 书桌前,可能是他为数不多的乐趣吧。去年年底,爷爷年老无力,视物模糊不清,但还是坚持趴在书桌前给两个儿女,一个外孙女和一个孙子(我),一个重孙,五 人分别亲手写了一封家书。写一段儿埋头歇一会儿,字迹是颤抖的,但依旧一笔一划工整地记录了他心里想要表达的嘱托。五哥当时为爷爷拍了一些照片记录下来, 爷爷消瘦的身躯匍匐在书桌上,一张苍老的脸几乎侧贴在纸张上,没牙的嘴巴凹陷得深邃,笔挺的鼻骨依旧表达着他内心的倔强,干枯的手紧握着碳水笔坚持在书 写,如今看来令我无比难过,我想他一定很累了。读信睹人,伤心之余更多的是对老爷子的敬佩,也感激爷爷给我留下了如此珍贵的书信。

爷爷对 儿孙的要求只有三条,孝顺父母,不浪费粮食,做自己能做的事。他常说的一句话:“有名的,有钱的,有权的,怎么着都是一辈子。做好事儿,睡得也踏实。”他 对后辈的教育是无声的,所以家里所有人谈起爷爷都心存敬爱。他一生不争不抢,是他长寿的秘诀,也让家里每个人都懂得为彼此多做一些少拿一些。爷爷很瘦但生 活很规律,吃饭睡觉都按时按点,不过他抽了八十多年的烟,几乎每天一包。我想他长寿的原因还是在心态:豁达,宽和,坦然,博爱。也正因此,儿孙对爷爷非常 孝顺,而他也从不给儿孙们添麻烦。不知为何,我爷爷极富人格魅力,姑且不说旁人,家里人都很钦佩爷爷,孙子们不用说了,曾孙也喜欢和爷爷在一起。爷爷耳朵 不好使,有时伯父他们得很大声地和爷爷说话,而爷爷听不清就有些茫然,看起来像在被训斥一样,我3岁的小侄儿看到后就跑过去打他爷爷(就是我三伯),然后 钻到太爷爷的怀里保护他,全家人看到都很吃惊,小孩子着实可爱。对于人生,大风大浪,孑然一身,爷爷总说,这一切都是命。在我眼中,我爷爷是地安门内最有 范儿的老爷子。

9. 我们

爷爷走的那天,快八十岁的大伯和大姑很伤心,大伯抱着爷爷一直哭,而大姑几乎哭昏了过去。在很 多人看来,爷爷高寿,也算喜丧,可不论他年纪再大,他对于亲人来说是一位父亲是一位祖父。父亲和我一起跪在爷爷身边,我第一次看到父亲流泪,他一直在低声 哭泣,默默的,我们之间一句话也没有说。晚上,父亲拉着我到一个角落,他点了支烟,深吸一口,欲言又止。我没说话,呆呆地望着他。半晌,父亲开了口,儿子 啊,我对不起你爷爷,也没有对你尽到一个父亲应尽的责任。我不知道如何回应。父亲突然大哭起来,哽咽着对我说,你知道吗儿子,我没爸了,我从小没妈,现在 爸也没了。我愕然,只觉得莫名地悲从中来,只觉得他和我一样,成长中背负了很多苦衷和忍耐。父亲开始讲起爷爷曾对他的好,还有爷爷对我的好,末了,说,崽 啊,我羡慕你爷爷和你的感情,多少年来我也一直奢望和你关系能改善,只是我是个失败的父亲。一瞬间埋藏在我内心最深处的痛点被拨开,我没有说话,眼泪一直 流。父亲起身继续跪在爷爷身旁,我跪在他身后。作为爷爷最疼的儿子和孙子,我们都应该感激爷爷,同时对爷爷也抱有最深的愧疚和想念。

爷爷 走后,二伯在爷爷的旧相册里发现了一个红包,里面是二十张崭新的一百元。那是我刚工作第一年春节给爷爷包的,爷爷一直悉心留着,可能他看到这个红包就能想 起不在他身边的孙子,给他少许慰藉。爷爷病危前一段时间,已经连着五天吃不进任何东西,起初我爸为了让我安心在国外工作,一直瞒着我,直到爷爷把家里人都 叫到床前,很费力地一一交代他心里所想,嘱咐每个人要好好过日子,要孝顺自己的父母,要教育好子女。最后爷爷提到我,他说他答应过我等我回来,可惜人命不 由己,嘱咐我爸不要和再我较劲儿。我爸听后,匆匆打了电话给我,可在电话里爸爸安慰我说爷爷身体已经好转很多。我本打算过年回国一趟,可连着三天心神不 宁,打电话给我爸,他总说爷爷情况已经好很多,也不让爷爷接电话。爷爷弥留,我爸很纠结地给我打了电话问我能不能回国。电话里,我爸声音是抖的,我才知道 之前他一直都骗了我。我理解我爸,他很犹豫,他知道我很难接受,但又怕我留有遗憾。和姐姐赶回国的途中,十多个小时的飞行我心里无比忐忑,爷爷带我长大的 情景像过电影一般,一份孤独却深邃的爱就这样被无情地从我身体里抽走,我无奈也害怕。我哥说爷爷连着两天几乎都是昏睡着,没有睁眼,但爷爷努力坚持着,他 在还能说话的时候叮嘱我爸给他用肠外营养,家里人都知道爷爷在等我。赶往医院的途中,我哥让我做好准备,爷爷可能已经没什么意识,可当我抓着他的手呼唤他 时,爷爷居然睁开了眼,我知道他能感觉到他的小孙子来看他了。他可能已经看不清我的模样,但他在努力看着我,他想要嘱咐我很多事,他不放心啊。我一辈子都 无法忘记爷爷弥留时干瘦的样子,整个人已经完全脱形,他最后的眼泪和说不出的话,在那一刻击碎了我所有的倔强和骄傲。时光的河入海流,带走了最疼爱我的 人,终于我们分头走,没有哪个港口,是永远的停留,成长的坎坷,曾有一位亲人帮我分担,给我力量。所以,我爷一直是我最大的精神支柱,他的离开对我而言, 打击真的很大。

我们并不是惧怕死亡,我们害怕的是至亲的离去,害怕稍纵即逝的光阴。对于爷爷,我有很多遗憾,但这些遗憾如今都不能称之为 遗憾了,年龄的差距成了我们之间永远无法逾越的鸿沟,从我出生的一刻就注定了这些遗憾。我最亲爱的爷爷陪伴着我长大,是我莫大的荣幸。成长的过程中,失去 了一些必然得到了一些,时间不会等待你,同样时间也不会抛弃你,它给你最好的礼物就是记忆。

10. 我

因为读书早,父母 的离异,和爷爷相依为命的经历,以及和父亲长年的误会,我比同龄的很多孩子早熟,很早就学会了隐忍和察言观色。长大后,我话很少,不怎么说漂亮话,但好在 办的事儿都还算漂亮。许多人说我很会交际,其实不是,会交际的人有两种,一是知道别人要说什么,二是会说别人喜欢听的,我都不属于,我只是偶尔知道什么该 说什么不该说。又有人说我心机重,其实也不是。我不愿意骗人,所以要么直说,要么就不说,而且交际圈又何必混为一坛。因为成长的经历,我确实缺乏安全感, 所以很少有人能走进我的内心,但不代表我对朋友不真诚,以诚相待是我的人生信条。另外,我既不忧郁也不感性,我对生活有自己的态度,虽说不能尽如人意,但 随遇而安始终令我快乐。童年对我的影响很大很大,爷爷无疑是我最爱的人是我人生的导师,他传奇心酸的人生经历丰富了我的童年,感染我的生命,而我深信爷爷 最爱的人是我。对于家庭圆满的孩子来说,很难想象幼时被生母抛弃后我内心所受的折磨,很难感受我认为父亲不爱我而承受的不安。我清清楚楚地明白,是谁懂得 一个幼小心灵里承载的恐惧和自卑,是谁保护了一颗倔强的心灵最真实的自尊,这个人就是我的祖父。我永远都忘不了,爷爷摸着我的头,说,豆豆,你是我的心尖 子。二十多年来,我把爷爷当做我最信任的人,任何心里话都会和他说。后来爷爷年纪太大了,身体不好,有时我怕说一些事给他添堵,所以挑些好听的和他讲,爷 爷都很认真地倾听,只有在末了,告诉我,他知道我有心事,也知道我不愿意让他担心,只是宽慰我,人生没有过不去的坎儿。我说出自己的故事,并不是为了让别 人可怜我童年和少年的经历,相反,现在的我感谢我的曾经,因为我有一个全世界最无私最疼爱我的爷爷,才有了我的今天。或许会有很多人用不同的方式纪念爷 爷,讲述他不凡的一生,抑或遗忘他,可于我而言,他只是我的爷爷,我也只是他的小孙子,我只想回忆我们最亲近的点点滴滴。

爷,我真的很爱 很爱你很想念你,你是我一生的记挂,是我一生温暖的源泉。你总说我是最像你的孙子,的确,我身上有太多你留下的印记,但我和你比差得太远太远了,感谢你最 无私的爱和善良,给我童年最美好的回忆和不一样的人生。我只想把你和我的故事写出来,让别人知道,你是我心里最完美的亲人。

说忘记太难,期待来生的久别重逢,爷爷。

豆豆

2013/5/2

MD. USA.

 

 

除非注明,文章均为北京毛猴-兆志毛猴原创,欢迎转载!转载请注明本文地址,谢谢。

本文作者:豆豆 博客地址:http://blog.sina.com.cn/u/2832124601  微博地址:http://weibo.com/u/2832124601

本文地址:http://www.beijingmaohou.cn/dianmen-square-within-the-range-of-grandfather-stories/

在解放初期究竟北京城区有多少地道的北京人,一直找不到可靠的材料。公安户籍部门也没有这方面的统计资料。解放以来北京城区的人口迅速增长,其中一大部分是机械式增长,也就是外地人迁入北京城区造成的人口增长现象。要对持有北京户口的人进行分类。首先应该区分北京人和外地人。

“北京人”指的是在北京出生和长大的人,“外地人”指的是在外地出生和长大,但目前在北京居住的人。

按北京的传统,这里的“北京”不包括北京市辖的各县,例如通县人、平谷人不能称作“北京人”。在解放前,“北京人”心目中的“北京”只限于城区。海淀、南苑、东坝等近郊区都不是“北京人”,那儿的人也不能算是“北京人”,而是海淀人,南苑人,东坝人等等。目前的情况是城区扩大了,出生和成长在这扩大了的城区的人当然也是“北京人”。至于石景山区、门头沟区、南苑部分以外的丰台区,在老资格的“北京人”心目中已经是离北京很远的地方,是远郊区,那些地方的人不能算是“北京人”。

“北京人”还可以再分为“老北京人”和“新北京人“两类。这里的”新“、”老“对立,不是”年轻“和”年老“对立,”老北京人“指的不是”老年的“”北京人“。”老北京人“指的是父母双方是北京人,本人在北京出生和长大的人。就北京的具体情况而言,追溯到父母一辈就可以了,没有必要再往上追溯,因为在解放前北京的人口成分还是比较稳定的。”新北京人“指的是父母双方或一方不是北京人,但是本人在北京出生和长大的人。”新北京人“的情况也比较复杂,也可以根据父母的籍贯进行再分类。如果父母双方籍贯不同,根据母方的籍贯来分类。
这样的分类是大概其的,并不十分科学,而且显得也不周全,目的只是为了便于反应家庭语言环境的影响,不为其他目的!
这篇文章是对于”北京话“传承和研究的注解,今后所有文章中关于”新北京人“和”老北京人“不再解释,但会链接到本文章,方便查阅。
文章部分摘抄于《北京话初探》P10
北京人的再分类

除非注明,文章均为北京毛猴-兆志毛猴原创,欢迎转载!转载请注明本文地址,谢谢。

本文地址: http://www.beijingmaohou.cn/new-people-and-old-people-in-beijing/